书房的门依旧紧闭，像一头沉默的巨兽，吞噬着光线、声音，以及顾言琛所有的精力。林小溪站在客厅中央，耳边似乎还回响着昨晚阳台上传来的、他压抑而激动的争执声。那通来自他母亲的电话，像最后一根稻草，将他本就紧绷的神经推向了濒临断裂的边缘。
他后来回到客厅，没有解释，只是拿起茶几上那杯早已凉透的安神茶，一饮而尽，然后对她说了一句“早点休息”，便又将自己锁回了书房。直到她凌晨在客卧迷迷糊糊睡去，门缝下依旧透出灯光，键盘声零星响起，如同困兽不甘的悲鸣。
清晨，她早早醒来，轻手轻脚地走出房间。书房的门依旧关着，外面静悄悄的。她走过去，将耳朵轻轻贴在门板上，里面没有任何声音，死寂得让人心慌。她犹豫着，最终还是没有敲门。或许，他只是累极了，靠在桌上小憩？她不敢打扰。
她走进厨房，动作放到最轻，开始忙碌。淘米，将米和水按他喜欢的比例放入砂锅，滴上几滴香油，开小火慢慢熬煮。她知道他胃不好，压力大时更甚，油腻的外卖只会加重负担。她又从冰箱里找出瘦肉，细细切成薄片，用调料稍稍腌制，准备等粥快好时滑入。她还记得他偶尔提起过，小时候生病，家里的保姆总会给他做这样的生滚肉片粥，暖胃又安心。
粥在灶上咕嘟咕嘟地冒着细小的泡泡，米香逐渐弥漫开来。她靠在流理台边，看着窗外渐渐明亮的天空，心里却沉甸甸的。她想起昨晚他靠在沙发背上，闭着眼，眉宇间刻满疲惫和焦虑的样子；想起他指间明明灭灭的烟头，和烟灰缸里那些无声的宣泄；想起他接电话时，背影里透出的那种几乎要将他压垮的沉重。
追问细节？抱怨被忽视？她做不出来。那些情绪，在目睹了他的挣扎后，显得那么微不足道，甚至有些自私。她现在唯一能确定的是，她不能在这个时候离开，不能让他一个人面对这片泥沼。即使她无力将他拉出，至少，可以陪在岸边，让他知道不是孤身一人。
粥熬好了，米粒开花，软糯粘稠，肉片嫩滑。她小心地将粥盛进保温桶，盖紧盖子。然后，她找出一张便利贴和一支笔，趴在餐桌上，想了很久。写什么好呢？“加油”？“别太累”？似乎都太过苍白无力。最终，她拿起笔，在便利贴上认真地画了起来——一个简单的圆圈，周围散发着温暖的光芒，里面是一个灿烂的笑脸。一个加油的小太阳。
她将便利贴仔细地贴在保温桶的提手上，希望这一点点笨拙的暖意，能穿透那扇紧闭的门，传递到他心里。
上午的课程，她有些心不在焉。教授在讲台上口若悬河，她的笔记却记得断断续续，目光总是不自觉地瞟向手机屏幕，怕错过他的信息，又怕接到他更坏的消息。直到中午，手机依旧安静。她忍不住，给他发了一条极其简短的信息：“粥在厨房保温，记得喝。”
没有回复。
意料之中，却还是让心往下沉了沉。
下午，她向社团请了假，去了离他公寓不远的一家大型超市。推着购物车，在货架间慢慢走着，挑选着他喜欢的食材，买了他常喝的那个牌子的矿泉水，还特意选了几个看起来水分很足、色泽诱人的橙子。结账时，看到收银台旁边货架上摆着的薄荷糖，她顺手拿了两盒。他抽烟多了，喉咙会不舒服。
提着大包小包回到他的公寓，里面依旧保持着早晨她离开时的寂静。书房的门纹丝未动，仿佛里面的人已经化作了雕像。她将东西归类放好，把橙子洗好放在果盘里，薄荷糖放在茶几最显眼的位置。
然后，她开始打扫卫生。其实公寓很干净，钟点工定期会来。但她还是拿起抹布，仔细擦拭着茶几、电视柜、餐桌，每一个角落都不放过。又用吸尘器将地板仔细吸了一遍。仿佛通过这些机械的、重复的劳动，就能消耗掉内心的焦虑，就能让这个被低气压笼罩的空间，变得清新、有序一些，或许，也能让他感觉舒服一点。
做完这一切，天色已经暗了下来。她坐在沙发上，拿起随身带来的专业书，却一个字也看不进去。耳朵始终竖着，捕捉着门外任何可能的动静——电梯的运行声、脚步声、钥匙转动的声音……
晚上八点多，门外终于传来了钥匙插入锁孔的轻微声响。
小溪几乎是立刻从沙发上弹了起来，心脏不受控制地加速跳动。
门开了，顾言琛走了进来。他看起来比昨晚更加憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底的红血丝更加密布，西装外套随意地搭在臂弯，整个人像是被抽走了大半精气神，连脚步都带着沉重的拖沓感。
他看到站在客厅里的小溪，似乎愣了一下，眼神有片刻的恍惚，然后才低声道：“你还在。”
简单的三个字，却像羽毛一样轻轻扫过小溪的心尖，带着一种不易察觉的依赖。她压下鼻尖的酸意，努力露出一个轻松的笑容：“嗯。吃饭了吗？粥应该还温着。”
他摇了摇头，将外套扔在沙发扶手上，身体陷进柔软的沙发里，闭上眼，揉着眉心：“没胃口。”
又是这句话。小溪看着他苍白疲惫的脸色，心里着急，却不敢勉强。她转身去厨房，倒了一杯温水，又拿了两片胃药——她记得他药箱里有这个——一起递到他面前。
“多少喝点水，把药吃了吧。你脸色不好，胃会不舒服的。”她的声音很轻，带着不容拒绝的温柔。
顾言琛睁开眼，看了看她手里的水和药，又看了看她写满担忧的脸，沉默地接了过去，仰头将药片吞下，喝了几口水。
“我去给你放洗澡水，泡个热水澡会舒服点。”小溪说着，不等他回应，便转身走进了主卧的浴室。
她调好水温，看着氤氲的热气逐渐弥漫整个空间，空气中弥漫开他常用的沐浴露的清爽气息。她希望这温暖的水流，能洗去他一身的风尘和疲惫，哪怕只是片刻的放松。
放好水，她走出来，看到他依旧维持着刚才的姿势靠在沙发上，闭着眼睛，但紧蹙的眉头似乎舒展了一点点。
“水放好了，去泡一下吧。”她轻声说。
他“嗯”了一声，缓缓站起身，脚步有些虚浮地走向浴室。
听着浴室里传来的隐约水声，小溪的心稍微安定了一些。她走到厨房，重新热了粥，又简单拌了个清爽的黄瓜小菜。或许他洗完澡出来，会有一点点胃口。
趁着他洗澡的功夫，她将他扔在沙发上的西装外套拿起来，准备挂好。一股淡淡的烟草味和汗水味混合的气息扑面而来。她轻轻抚平外套上的褶皱，将它仔细地挂进衣帽间。
浴室的水声停了。过了一会儿，顾言琛穿着家居服走了出来，头发湿漉漉的，还在滴水，身上带着温热的水汽和干净的皂香，脸色看起来比刚才好了一些，但眼底的倦色依旧浓重。
“粥热好了，要不要尝一点？”小溪试探着问，将盛好的粥和小菜端到餐厅桌上。
他看了看那碗冒着热气的粥，又看了看她期待的眼神，最终还是走了过去，在餐桌前坐下。
他吃得很慢，几乎是数着米粒在往下咽，显然依旧没什么食欲。但他终究是开始吃了。小溪坐在他对面，没有说话，只是安静地看着他。看到他勉强吃了小半碗后，实在吃不下的样子，她也没有再劝，只是默默地将碗筷收走。
“你去忙吧，我来收拾。”她说。
顾言琛看了她一眼，眼神复杂，似乎想说什么，最终却只是点了点头，起身又走向了书房。
小溪收拾好厨房，回到客厅。书房的门没有完全关死，留了一条缝，里面透出电脑屏幕幽幽的蓝光，以及他偶尔敲击键盘和翻阅文件的声音。
她没有进去，也没有离开。她在客厅的沙发上重新坐下，拿起那本依旧看不进去的专业书，摊在膝盖上。她没有开大灯，只留了一盏沙发旁的落地灯，温暖昏黄的光线笼罩着她，在地板上投下一圈安静的光晕。
时间在寂静中流淌。客厅里只有她偶尔翻动书页的沙沙声，以及从书房门缝里漏出的、代表他正在苦战的声音。她不再试图去读懂书上的文字，只是维持着看书的姿态，像一个沉默的守望者。
不知过了多久，她感到有些口渴，起身去厨房倒水。路过书房门口时，她下意识地停顿了一下，透过门缝，看到顾言琛正对着电脑屏幕，单手撑着额头，另一只手无意识地转动着手中的笔，背影僵硬，显然又遇到了难题。
她的心揪了一下。她没有出声，只是默默地去倒了水，然后端着一杯温水，轻轻推开书房的门，走了进去。
顾言琛似乎沉浸在自己的思绪里，没有立刻察觉到她的到来。
她没有说话，轻轻地将水杯放在他的手边，然后，伸出手，非常轻地、安抚性地放在了他紧握成拳、放在桌面上的那只手的手背上。
他的动作猛地一顿，转动笔的手指停了下来。
小溪没有说话，只是用自己温热的掌心，轻轻覆盖住他冰凉且因用力而骨节发白的手。她的动作很轻，带着无声的理解和支撑。
顾言琛的身体僵硬了片刻，然后，一点点地，慢慢地松弛下来。他没有抬头，也没有抽回手，反而将手掌翻转过来，与她十指交握，紧紧地攥住。他的力道很大，甚至有些弄疼了她，但她没有挣脱，任由他握着，仿佛要将力量传递给他，或者，是从他那里汲取一点点温暖。
他就这样握着她的手，良久，都没有动。电脑屏幕的光映在他脸上，明暗不定。
最终，他深深地、几不可闻地叹了口气，然后松开了她的手，低声道：“……谢谢。出去休息吧，我这里……还有点麻烦。”
小溪点了点头，没有再多问一个字。“好。别太晚。”她轻声说完，转身离开了书房，轻轻带上了门。
重新坐回客厅的沙发，蜷缩在温暖的灯光下，她抱起膝盖。书房里，键盘声再次响了起来，但似乎……不再像之前那样充满了焦躁和绝望，反而多了一丝沉下心来的稳定。
不知又过了多久，当时钟指向凌晨一点，书房的门终于再次被打开。
顾言琛走了出来，脸上带着近乎虚脱的疲惫，但眼神里那种被逼到绝境的狂躁已经褪去，取而代之的是一种经历过极致思考后的沉静，甚至带着一丝豁然开朗的微光。
他抬起头，目光落在客厅。
落地灯温暖的光晕下，林小溪蜷缩在沙发角落里，脑袋歪在靠垫上，已经睡着了。那本专业书滑落在她的手边，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，呼吸均匀而清浅。灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓和散落在肩头的柔软发丝，像一幅静谧而温暖的油画。
所有繁杂的数据、棘手的难题、家族施加的压力……在这一刻，仿佛都被隔绝在了这片温暖的灯光之外。
他站在原地，静静地看了她很久很久。
那些几乎要将他吞噬的焦躁、愤怒和无力感，在这个安静得只剩下她清浅呼吸声的空间里，竟然奇异地、一点点地平息了下来。像暴风雨后逐渐恢复平静的海面，虽然依旧满目疮痍，但至少，风停了。
他走过去，动作极轻地拿起滑落的书本，放在茶几上。然后弯下腰，小心翼翼地将她打横抱起。
小溪在睡梦中无意识地嘤咛了一声，脑袋本能地往他怀里钻了钻，寻找着一个更舒适的位置。
这个无意识的、全然依赖的小动作，像一股暖流，瞬间涌遍他的四肢百骸。
他抱着她，走向客卧，脚步沉稳。心底某个冰冷坚硬的角落，仿佛被这怀中的温暖和重量，悄然融化。
他将她轻轻放在床上，盖好被子，在床边驻足片刻。黑暗中，他看着她恬静的睡颜，心里那个困扰他许久的、关于项目僵局的死结，似乎突然找到了一个可以被撬动的缝隙。而带来这灵感的，并非什么高明的商业手段，仅仅是这一刻，她所给予的、这份无声却强大的安宁。