宿舍楼下的那点猩红，如同烙印般灼烧在林小溪的视网膜上，一夜未熄。她几乎能想象出顾言琛在车里，是如何一根接一根地抽着烟，如何在浓稠的夜色里，独自消化着那无处宣泄的巨大压力和离别的痛楚。清晨，当她顶着微肿的眼睛和一夜未眠的憔悴下楼时，他的车已经等在了那里。
他换了一身干净的休闲装，脸上看不出宿醉的疲惫，甚至比昨天还多了几分精神，只是那精神像是强行提起来的，眼底深处那片荒芜的死寂并未散去，反而被一层更刻意的、明亮的光彩所覆盖。
“早上好。”他下车，为她拉开车门，语气轻快得有些不自然，嘴角扬起的弧度也像是精心测量过的，“今天天气不错，有没有什么特别想做的事？”
小溪看着他，那句“你昨晚在楼下待到几点”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。她配合地坐上副驾驶，系好安全带，努力让自己的声音听起来正常：“嗯……好像没什么特别的事。”
“我记得你以前说过，想试试做陶艺？”顾言琛一边发动车子，一边状似随意地提起，目光专注地看着前方路况，仿佛这只是一个再普通不过的周末提议。
小溪的心猛地一缩。那是很久以前，他们刚在一起不久，她看到别人分享情侣做陶艺的照片，羡慕地提过一句，没想到他还记得。
“……好啊。”她听见自己干涩地回答。
手工陶艺馆里弥漫着泥土和釉料的气息。顾言琛包下了一个独立的工作间，拒绝了老师的过多指导，只说要自己摸索。他挽起袖子，露出结实的小臂，神情专注地和那一团软塌塌的陶土“搏斗”。他显然不擅长这个，动作笨拙，力度控制得也不好，试图拉坯做一个杯子，却几次都歪歪扭扭地塌掉。
小溪看着他紧绷的侧脸和额角微微渗出的细汗，他那种对待上亿项目般的认真劲儿，用在这团小小的陶土上，显得既滑稽又……让人心疼。他不是在玩，他是在完成一个任务，一个“必须陪她完成心愿”的任务。
最终，在他几乎要和那团泥巴较上劲时，小溪忍不住伸出手，覆盖在他沾满泥浆的手背上，轻声引导：“力度轻一点，慢慢来……对，就这样……”
在她的帮助下，一个勉强成型的、杯壁厚薄不均的丑杯子终于诞生了。顾言琛看着那个歪歪扭扭的成品，似乎有些懊恼，但很快又释然，他拿起刻刀，小心翼翼地在杯壁上刻下了一个“x”和一个“Y”，中间画了个小小的爱心。
“丑是丑了点，但独一无二。”他拿起那个丑杯子，对着光看了看，嘴角扯出一个笑，眼神却飘忽了一下，仿佛透过这个杯子，看到了某种无法拥有的未来。
小溪也做了一个，同样刻下了彼此名字的缩写。两个丑丑的杯子并排放在晾干架上，像一对难兄难弟。看着它们，小溪心里没有甜蜜，只有一种物是人非的悲凉。这些具象化的“纪念品”，在此刻，更像是对即将逝去的美好的一种嘲讽和祭奠。
下午，他没有带她去常去的餐厅，而是开车去了一个大学城附近很有名的夜市。这里人声鼎沸，烟火气十足，充斥着各种小吃摊贩的叫卖声和年轻学生的笑闹声。这与顾言琛平时出入的高级场所格格不入。
他牵着她，穿梭在拥挤的人流中，为她排队买她念叨过的烤冷面、章鱼小丸子、榴莲酥……他穿着价格不菲的休闲服，站在油腻的队伍里，没有丝毫不耐，只是静静等待着，然后将热气腾腾的小吃递到她手里，目光温柔地催促：“趁热吃。”
小溪小口小口地吃着，味道很好，她却尝不出太多的滋味。她看着他被夜市浑浊的灯光勾勒出的侧影，看着他为自己擦拭嘴角时那过于轻柔的动作，看着他努力融入这种“普通”生活的样子……每一个细节，都像一根细小的针，扎在她心上。
他做得太完美了，完美得不像真实的。这种刻意营造的、毫无瑕疵的温柔，比之前的沉默更让她恐慌。它像一层华丽却脆弱的糖衣，包裹着内里早已腐烂发苦的真相。
晚上，他没有问她意见，直接买了两张午夜场的电影票，是一部口碑很一般的低成本喜剧片。电影院里人不多，稀稀拉拉地坐着几对情侣。影片的笑点生硬又尴尬，偶尔能听到几声干巴巴的笑声，大部分时间，影厅里都回荡着电影无聊的对白和配乐。
顾言琛没有看屏幕。在昏暗跳跃的光线下，他始终侧着头，目光沉沉地、一瞬不瞬地落在小溪的脸上。那目光太过专注，太过滚烫，带着一种近乎贪婪的描摹，仿佛要将她的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇的每一寸弧度，都牢牢刻进记忆的深处，带去那个没有她的、遥远的w市。
小溪能感受到他灼热的视线，如芒在背。她僵硬地盯着屏幕，银幕上演员夸张的表情和吵闹的音效都无法进入她的大脑。她的全部感官，都被身边这个男人无声的、绝望的凝视所占据。
电影里，男女主角因为误会而争吵，又因为一个巧合而和好，最后在夕阳下拥抱，预示着大团圆的结局。这种廉价的、程式化的幸福，在此刻看来，像是一个巨大的讽刺。
在一片虚假的欢声笑语和矫情的背景音乐中，小溪看着顾言琛在明暗交错的光线下，显得格外深邃和脆弱的侧脸轮廓，看着他紧抿的唇线和下颌绷紧的线条，一个压抑了太久太久的问题，带着摧毁一切的力量，疯狂地冲撞着她的心门，几乎要挣脱喉咙的束缚——
顾言琛，我们是不是要分开了？
这句话，像一块巨大的石头，堵在她的胸口，让她呼吸艰难。
她张了张嘴，喉咙干得发痛。影厅里空调的温度打得很低，她却觉得浑身都在冒汗，手心一片湿冷。
问啊！林小溪，问出来！不要再这样互相折磨了！不要再活在这虚假的温柔假象里了！是死是活，给个痛快！
她在心里无声地呐喊，勇气在胸腔里积聚，几乎就要冲破那层薄弱的防线。
然而，就在她即将开口的瞬间，顾言琛似乎察觉到了什么，他忽然伸出手，越过座椅之间的扶手，紧紧地、用力地握住了她放在膝盖上、冰冷而微微颤抖的手。
他的掌心依旧温暖，甚至有些烫人，那力道大得几乎要捏碎她的指骨，带着一种不容置疑的、近乎绝望的占有欲。
他依旧没有看她，目光还是投向银幕的方向，但小溪却感觉到，他全身的肌肉都在那一刻绷紧了，像是在抵御着什么，又像是在恐惧着她即将问出口的话。
他手指的力度，他紧绷的侧影，他微不可察的、屏住的呼吸……这一切都像一盆冷水，瞬间浇熄了小溪刚刚鼓起的、微弱的勇气。
她忽然明白了。
他不是不知道她想问什么。他是在害怕。害怕她问出口，害怕那层窗户纸被捅破，害怕这偷来的、自欺欺人的最后时光，会因为她的一句话而提前终结。
他宁愿活在这温柔的假象里，活在这明知是倒计时的甜蜜中，也不愿意面对那句冰冷的、宣判式的“分离”。
他握得那么紧，仿佛一松开，她就会立刻消失不见。
感受到他指尖传来的、细微却无法控制的颤抖，小溪那颗被反复煎熬的心，骤然软了下去，软成一滩苦涩的水。所有的质问，所有的委屈，所有的不甘，在这一刻，都化作了无边无际的心疼和……妥协。
算了。
既然这是他想要的。
既然这是他们最后能拥有的、虚假的宁静。
她慢慢地，一点点地放松了自己僵硬的身体，然后反转手心，轻轻地，回握住了他滚烫而微颤的手。
指尖在他温热的掌心里，微微蜷缩，像一个无声的承诺，也像一个无奈的告别。
感受到她的回应，顾言琛紧绷的肩膀几不可查地松弛了一毫米，但那握着她手的力道，却没有丝毫放松。
他依旧没有转头，但小溪看见，在银幕光影划过他脸颊的瞬间，他长长的睫毛剧烈地颤抖了一下，然后，缓缓地、沉重地，闭上了眼睛。喉结滚动，一个吞咽的动作，艰难而痛苦。
那句已经到了嘴边的话，最终被小溪混着无尽的苦涩和眼泪，生生地、狠狠地，咽回了肚子里。沉甸甸地，坠入了她那早已千疮百孔的心湖深处，激起一片无声的、绝望的涟漪。
电影还在继续，上演着别人的圆满。
而他们的故事，却在这虚假的欢笑和无声的泪水中，一步步，走向注定的结局。
---
在片尾曲响起、灯光大亮的瞬间，顾言琛迅速松开了她的手，仿佛刚才那紧紧的交握只是一个错觉。他站起身，脸上重新挂上那种无懈可击的温柔笑容，对她伸出手：“走吧，电影散场了。” 小溪看着他那仿佛戴上面具般的脸，心脏的位置，传来一阵尖锐的、清晰的刺痛。