昆仑神殿的青铜钟敲过三更时，毕邪正跪在青玉案前推演星图。案上的罗盘指针忽然剧烈震颤，铜制的盘面竟烫得灼手，他猛地攥住指针，指尖触到的刹那，一道淡金色符纹顺着指缝爬上来——那是二十年前他在轮回境边缘埋下的“忆魂符”，专为感应执念深重的旧魂而设。符纹在掌心舒展成两个模糊的人影，一个挺拔如松，带着股久经沙场的沉毅；一个圆滚如球，浑身透着股没心没肺的鲜活。毕邪的指节骤然收紧，罗盘上的星轨哗啦乱转，他望着符纹里飘出的两缕青烟，烟丝里裹着熟悉的气息：老胡身上的硝烟混着草药味，胖子身上的烟酒气裹着点心甜香，像极了当年在潘家园旧货市场，两人蹲在墙角分食驴打滚时的味道。
“是他们。”毕邪推开雕花窗，夜风裹着雪粒砸在脸上，生疼。轮回境的方向浮着两团朦胧的光晕，在墨色天幕下缓缓打旋，像被揉皱的宣纸浸在水里。他记得师父说过，轮回境每百年会有一次“隙光期”，此时阴阳两界的壁垒最薄，那些带着强执念的魂魄，能借着光隙短暂显形。指尖掐出“引魂诀”，三张黄符在他掌心燃起，化作三道金芒直冲天际。穿过云层时，符纸被罡风撕得噼啪响，却始终绷着股劲，精准地缠上那两团光晕。“老胡，胖子，来喝杯茶？”他的声音裹在灵力里送出去，撞在光晕上，荡起一圈圈涟漪。
左边的光晕猛地一颤，传出个沙哑的声音，像生锈的铁片在摩擦：“毕小子？你这符是镶了金边？轮回境的墙都敢凿？”正是胡八一，那股子又痞又傲的劲儿，二十多年愣是没磨掉。右边的光晕立刻炸了锅，声音洪亮得能掀翻云层：“我当是谁呢！毕邪这小兔崽子！当年在黑水城，偷拿我半块驴打滚，还敢在老胡面前告我状，这事我记到轮回里都能给你翻出来！”王胖子的嗓门还是那么大，震得毕邪掌心的符纹都在发烫。
毕邪忍不住笑出声，转身往殿外走。玄色道袍扫过地上的积雪，留下串深浅不一的脚印：“铁三角茶馆还开着，阿宁温了二锅头，就等你们了。”
轮回境的光隙在昆仑山脚撕开道细缝时，胡八一正蹲在奈何桥头跟孟婆讨价还价。“我说孟大姐，再给碗汤呗，胖子刚才那碗洒了，他记性差，忘了事儿回头跟我闹，我可管不住。”他穿着件洗得发白的军绿色外套，领口磨出了毛边，袖口还沾着点当年在献王墓蹭的朱砂，眼神却亮得惊人，像藏着两团火。王胖子则在旁边跟个小吏比划：“你看我这葫芦，当年在精绝古城捡的，装二锅头绝了，给我留着行不？下辈子我还得靠它跟老胡拼酒呢。”手里果然攥着个旧葫芦，葫芦口还冒着白气，不知是从哪个念想库里顺来的。
听见毕邪的声音，两人对视一眼，跟兔子似的蹿进光隙。落地时脚底下发飘，胡八一踉跄着扶住棵老槐树，树皮上还留着当年三人刻下的身高线，他的名字旁边，王胖子的刻痕比他高了半指，却被胡八一恶作剧般画了个乌龟盖住。王胖子更绝，直接摔了个屁股墩，却死死护着怀里的酒葫芦，嘴里还嘟囔：“别碰我这宝贝，当年跟老胡在昆仑山口喝断片，就靠它醒的酒。”
“我说老毕，你这地儿可真够冷的。”王胖子搓着冻得通红的手，眼睛却直勾勾盯着不远处的茶馆。昏黄的灯光从木窗里漏出来，在雪地上铺了片暖融融的光，屋檐下挂着的红灯笼，晃得人心里发暖。“那茶馆……真是按潘家园的原样盖的？”
毕邪引着他们往前走，脚下的积雪咯吱作响：“照着当年的样子拓的图。”他抬头望了眼茶馆门口那棵歪脖子槐树，枝桠上还缠着圈红绳，“你俩当年总说，等卸了摸金符，就开个茶馆养老，我便在昆仑山脚盖了一座。这棵树，是从潘家园挪来的，当年你俩总在树下蹲点，等着收老物件。记得不？有回大金牙带来个假的唐三彩，胖子你非说那釉色正，结果花了三个月工钱买下来，最后被老胡劈成了柴火。”
王胖子的眼睛亮得像两颗灯笼：“嘿！这树干上还有我刻的‘胖’字呢！”果然在粗糙的树皮上找到个歪歪扭扭的刻痕，旁边还跟着个“胡”字，是胡八一的手笔，两个字挨得极近，像两个勾肩搭背的影子。他伸手去摸，指尖却径直穿了过去，才后知后觉地想起自己这会儿只是魂体，挠了挠头笑得有点憨：“忘了忘了，现在是来做客的。不过说真的，老胡当年劈那唐三彩时，我心疼得三天没吃下饭，结果你小子偷摸把我藏的牛肉干全吃了，这事我可没忘！”
胡八一踹了他一脚，嘴角却噙着笑：“那也比你强，在黑水城把人家摊主的镇店之宝——个破铜炉当宝贝，非要跟人赌骰子，输得连裤腰带都差点押上，最后还是毕小子用张符纸跟人换回来的。”
“那铜炉后来不是拍出三万块吗？”王胖子梗着脖子反驳，“要不是你非拉着我去倒斗，那钱早够咱们开茶馆了！”
三人说说笑笑地进了茶馆。木门挂着块褪色的木牌，上书“铁三角茶馆”五个字，笔锋张扬，带着股子闯荡江湖的野气。推开门时，门轴发出“吱呀”一声，跟当年潘家园那间老茶馆一模一样——那是胡八一用工兵铲给门轴上了油也没修好的毛病，王胖子总说“这声儿听着踏实”。
暖烘烘的热气混着茶香扑面而来，阿宁正蹲在灶台前温酒，蓝布围裙上沾着点面粉——她刚烙完糖饼，是胖子当年最爱吃的那种，两面焦脆，咬开能拉出糖丝。“就等你们了，”她扬了扬手里的酒壶，壶嘴冒着白气，“胖子哥念叨的酱肘子刚出锅，用的还是当年你说的老方子，冰糖炒色，加了二十三种香料，炖了整整四个时辰。”
王胖子的目光瞬间黏在桌上的盘子上。油光锃亮的酱肘子卧在青花瓷盘里，皮上泛着琥珀色的光，轻轻一碰就颤巍巍的，汤汁顺着盘沿往下淌，在桌布上洇出小小的油星。旁边摆着拍黄瓜、卤花生，还有碟刚腌好的糖蒜，都是当年他们下斗归来必点的下酒菜。“还是阿宁懂我！”他急吼吼地伸手去抓，手却径直穿过肘子，虚影晃了晃，才想起自己这会儿只是魂体，脸上的兴奋僵了僵，随即又挠着头笑起来：“看我这记性，倒忘了是来做客的。”
胡八一找了把竹椅坐下，目光扫过墙上挂着的旧照片——最显眼的是张三人在精绝古城的合影，胡八一背着工兵铲，王胖子啃着压缩饼干，毕邪那时还小，穿着身不合身的道袍，被两人挤在中间，脸上沾着土，眼睛却亮得很。旁边还钉着张泛黄的纸，上面是三人当年画的“分金定穴图”，边角都磨卷了，却还用红绳仔细裱着。“你倒是有心了。”他伸出手，指尖穿过纸页，却能感受到上面残留的灵力——那是毕邪用本源灵力护着，才没让岁月蚀掉痕迹。他忽然想起当年在云南虫谷，毕邪为了护这张图，被毒蜘蛛咬了口，肿得像个馒头，还嘴硬说“玄门弟子不怕毒”，结果半夜疼得直哼哼，还是他用匕首划开伤口放了毒血，胖子则在旁边举着火折子，手吓得直抖。
阿宁端来三碗温好的二锅头，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪，映得三人的影子在墙上轻轻摇晃。“当年你们说，这酒得就着肘子喝才够味。”她把筷子摆在桌上，虽知他们碰不到，却依旧摆得整整齐齐，连胖子的那双竹筷都特意选了粗头的，方便他抓握。
王胖子对着空碗比划着喝酒的动作，喉结跟着动了动，咂咂嘴：“还是这味儿！想当年在云南虫谷，咱们仨缩在瘴气洞里，就着这酒啃压缩饼干，你还说等出去了，要让胖子我顿顿吃肘子，管够！结果呢？出去第一件事就被武警抓去问话，三天没沾着荤腥。”
“可不嘛，”胡八一仰头“饮”了口酒，动作自然得像真的尝到了辛辣，“后来在长白山，你小子非要跟那雪人较劲，拿着工兵铲就往上冲，若不是毕邪你带着玄门修士赶来，我和胖子早成雪人粪了。那回你背着胖子在雪地里跑了三里地，道袍都磨破了，回来发了三天高烧，嘴里还念叨着‘罗盘没丢’。”
毕邪给自己倒了碗酒，温热的液体滑过喉咙，带着熟悉的辛辣：“当年若不是你们护着，我这玄门少主，怕是早成了粽子的点心。”他想起第一次跟着他们下斗，自己还穿着锦衣，被胖子笑“嫩得能掐出水”，结果在西夏王陵遇到血尸，是胡八一拽着他的后领往后拖，胖子则举着工兵铲挡在前面，喊着“小毕子快躲，胖爷我当年在部队练过”。“说起来，西夏王陵那回，胖子你偷吃墓里的贡品糕点，结果引来一群尸蛾，最后还是我用符纸烧出条路，你倒好，嘴里还塞着半块桂花糕，差点把牙给硌掉。”
王胖子忽然一拍大腿，震得桌上的酒碗都晃了晃：“哎对了！老胡，你还记得那回在西夏王陵，毕小子非要学你摆‘寻龙点穴’的架势，结果把罗盘给转反了，差点让咱们掉进流沙里！要不是我反应快，拽着你俩的后领往后拖，咱们仨现在都成地宫的肥料了！”
“那能怪我吗？”毕邪挑眉，指尖敲了敲桌上的酱肘子，“你还好意思说，是谁在旁边一个劲催‘快点快点，胖爷我饿了’，我才手忙脚乱的。再说了，最后还不是我用‘定魂符’稳住了流沙？”
“嘿！你这小兔崽子！”王胖子作势要揍他，手却从毕邪肩头穿了过去，三人都愣了愣，随即爆发出大笑。胡八一的笑声带着点沙哑，王胖子的笑声震得梁上落灰，毕邪的笑声清朗，混在一起撞在茶馆的梁柱上，竟驱散了几分轮回境带来的寒意。
阿宁坐在旁边，手里慢悠悠地剥着花生，花生壳堆在竹篮里，像座小小的山。她记得胡八一总说，真正的朋友，不是记着对方的好，是连对方的蠢事都能笑着说一辈子。就像现在，他们笑着当年的狼狈，眼里却闪着光，那光比桌上的油灯还要亮。
胡八一忽然望向窗外，雪不知何时停了，月光透过槐树的枝桠洒在地上，像铺了层碎银。“毕小子，我们在轮回境待了这些年，总听见有人念叨‘铁三角’，原是你在这儿守着。”他的声音轻了些，带着点感慨，“其实不必的，人这一辈子，能有段掏心窝子的日子，就够了。”
王胖子难得没插科打诨，只是望着墙上的照片，手指虚虚地划过自己的影像：“说起来，当年那枚摸金符，我还藏在明十三陵的砖缝里呢，用红布包着，压在块松动的城砖下。回头托个梦给大金牙，让他给取出来，送你这儿当镇馆之宝。那符是我爷爷传下来的，当年在龙岭迷窟，要不是它挡了下蜘蛛精的毒刺，我这条小命早没了。”
毕邪摇摇头，给自己又满上一碗：“符在不在不重要，重要的是……”他顿了顿，目光扫过桌上的酒碗、墙上的照片，还有窗外那棵歪脖子槐树，“你们在这儿，就够了。”
话音刚落，轮回境的隙光忽然开始变淡，胡八一和王胖子的身影渐渐变得透明，像被风吹散的烟。“得走了，”胡八一抬手拍了拍毕邪的肩膀，这次竟真的拍到了实体，带着点微凉的触感，像当年在昆仑山口，他把自己的军大衣披在毕邪身上时的温度，“照顾好自己，别总想着我们这些老骨头。”
王胖子使劲吸了吸鼻子，像是要把这茶馆的烟火气都吸进肺里：“等下辈子，咱们还在潘家园见！我还带你们去吃那家胡同里的驴打滚，芝麻馅的，管够！”他忽然想起什么，指着桌上的肘子，“对了，这肘子的方子给我留着，下辈子我还得跟老胡比谁啃得快！上次在西安，他耍赖抢了我半块，这事我可没忘！”
身影彻底消散的前一刻，胡八一忽然喊了声：“对了，胖子欠你的半块驴打滚，下辈子加倍还！”
王胖子的声音远远传来，带着点气急败坏：“凭啥是我欠的？明明是你抢了给英子的……”
声音渐渐淡去，茶馆里只剩下毕邪和阿宁，还有满桌的酒菜。酱肘子还冒着热气，拍黄瓜上的香油凝了层薄冰，二锅头的酒香混着煤烟味，在暖烘烘的空气里打着转。
阿宁递过张帕子，上面绣着只胖兔子，是当年王胖子开玩笑说她绣得像他：“他们还会再来的。”
毕邪擦了擦眼角，望着墙上的照片笑了：“嗯，我知道。”他拿起酒瓶，给空碗满上，对着空气举了举：“走一个。”
窗外的月光落在碗里，像盛了半碗碎银。墙上的“铁三角茶馆”木牌在风里轻轻晃着，发出吱呀的声响，像在应和着那句未完的“干杯”。灶台上的水壶“咕嘟”响了，阿宁起身去灌热水，路过桌边时，忽然看见王胖子刚才坐过的位置，雪粒正一点点融化，在青砖地上洇出个小小的圆痕，像滴没来得及擦的泪。
她忽然想起胡八一刚才的话，所谓铁三角，从来不是三块硬邦邦的铁，是摔碎了还能熔在一起的情分。就像这茶馆里的烟火气，看着寻常，却能在岁月里焐热人心，让那些埋在轮回深处的念想，总能找到回家的路。
茶馆的灯亮到天明，桌上的酱肘子渐渐凉透，却始终没人去收。毕邪坐在桌边，一碗接一碗地喝着二锅头，酒液淌过喉咙，带着辛辣的暖意。他知道，轮回境的隙光还会再来，就像有些情谊，从来不会被岁月埋掉，只会在时光里，酿出更浓的滋味。
就像这碗二锅头，搁得越久，越能暖透人心。天边泛起鱼肚白时，他起身走到门口，摸着槐树上那两个刻字，忽然想起胖子昨晚说的驴打滚。转身回灶房，阿宁已经揉好了面团，正往里面加红糖。“胖子说的那家胡同驴打滚，”毕邪挽起袖子，拿起擀面杖，“得用新磨的黄豆面，红糖要加桂花蜜，我记得方子。”
阿宁笑着点头，往灶里添了把柴：“老胡和胖子要是知道你在学做驴打滚，肯定得笑你。”
“让他们笑去。”毕邪擀着面团，动作生涩却认真，“等他们下次来，总得让胖子吃上口热乎的。”
阳光透过窗棂照进来，落在面团上，泛着暖融融的光。墙上的照片里，三个身影笑得灿烂，仿佛下一秒就要从纸里走出来，拍着他的肩膀喊“毕小子，该出发了”。毕邪望着照片，嘴角扬起一抹笑，手里的擀面杖转得更稳了。有些等待，从来都不是空耗时光，而是用岁月的烟火，慢慢熬出一碗能暖透轮回的甜。