亚特兰大，乔治亚穹顶体育场，2002年4月1日晚上，空气又热又黏，像是给整个球馆罩上了一个巨大的、闷热的盖子，把七万多人的喊叫声、汗水味和那种让人心跳加速的焦躁感，全都死死摁在了硬木地板上空。NcAA全国决赛，读秒阶段，记分牌上的数字红得刺眼：马里兰大学水龟队 52，印第安纳大学山地人队 50。比赛时间，只剩下最后17.8秒。
球权在马里兰手里。他们的教练，嗓门比喇叭还大的加里·威廉姆斯，刚吼完了最后一个暂停。印第安纳这边，主教练迈克·戴维斯的脸憋得跟他的红色领带一个色儿，语速快得像是按了快进键，手里的战术板被他用笔画得吱嘎乱响，西装肩膀那块儿早就被汗浸透了。
李特弯着腰，双手撑着膝盖，206公分的大个子在一群气喘吁吁的壮汉里还是扎眼。汗珠子顺着他下巴颏儿往下滴答，砸在地板上，瞬间就被踩得乱七八糟的鞋印吞没了。他脸上没啥表情，只有眼珠子像探照灯似的扫着马里兰那帮人，最后钉在了胡安·迪克森身上。这家伙，全美顶尖的后卫，难缠得像块牛皮糖，心脏大得能赛马，这会儿正嚼着口香糖，眼神跟刀子一样，听着威廉姆斯布置最后一锤子买卖。
“防守！盯死！别让他们舒服拿球！”戴维斯教练嗓子都快喊劈了，“拿到球就犯规！送他们上罚球线！我们还有时间！”
这是没办法的办法，赌对方手软罚不进，再抢篮板搏一把。李特抿着嘴点了点头。他的活儿很清楚：缠住迪克森，不让他接球，万一接到了，立刻上手犯规，不带犹豫。
哨子一响，人马重回战场。
马里兰的边线球发了出来，球像烫手山芋似的倒了几遍，果然，最后还是交到了迪克森手里。李特立马像影子一样贴了上去，两条长胳膊一张，把迪克森罩得严严实实。迪克森也是个老油条，侧着身子用屁股顶着李特，一边护球一边瞄着计时器，打算耗光时间，等着印第安纳人上来犯规，然后稳稳当当地站在罚球线上当英雄。
看台上的印第安纳球迷快把屋顶掀了，可计时器上的数字冷酷地往下掉：14.7...13.5...12.1…
迪克森动了！他肩膀一晃，作势要往里面突，可真正的目的是借着队友一个若有若无的掩护，猛地向后撤步，想拉开那么一丁点空间——就等着你上来碰我，响哨，罚球。
可就在他后撤步那一下，篮球刚从地上弹起来，还没完全回到他手里的那个刹那——
李特也动了！
那一下启动，不像是一时冲动，更像是一直在等着这个瞬间。他好像早就看穿了迪克森这手欲擒故纵，脚步蹬地，第一步快得吓人，那条221公分的长臂像鞭子一样甩了出去。
目标不是迪克森的人，而是精准地插向了那颗即将反弹起来的篮球和迪克森手掌之间，那细微得几乎不存在的缝隙！
“啪！”
一声干净利落的脆响，在震耳欲聋的噪音里显得格外清晰。
就这么一下，整个喧闹无比的乔治亚穹顶，好像被人猛地掐住了脖子，瞬间失声。
球，脱离了迪克森的控制，朝着边线蹦跶过去。
迪克森脸上全是懵逼，他下意识伸手去够，可李特那非人的臂展和从小练就的平衡感救了命。他人在往前冲的势头上，硬是拧着腰，长胳膊一捞，把球狠狠捅向了前场空旷地带！
“抢断！李特！李特从胡安·迪克森手里把球掏走了！”解说台那边直接炸了，声音劈叉得像被人踩了脖子。
时间，所剩不多！
球朝着中场线滚。李特脑子里啥也没想，铆足了劲像颗炮弹似的追了上去。他身后，是反应过来、眼珠子都红了的迪克森和另一个马里兰球员的疯狂回追。
全场观众“呼啦”一下全站起来了。
迈克·戴维斯教练在场边，一只脚都快踩进线里了，张着大嘴，却发不出半点声音。
李特在中线附近捞起了球，顺势往前猛拍一下，眼前是一片开阔地，以及篮板上方计时器上那个鲜红的数字：3..2.6..2.3秒。
够用了。他脑子飞快地转了一下。一次运球，调整，然后……
他脚踏在三分线上。
身后追兵的黑影已经能感觉到了。
他没再往里走，甚至没选择更稳妥的上篮。就在三分线，急停，拔起，身体像一张拉满的弓，在空中彻底舒展！那身板儿，既有麦迪那种修长飘逸，又带着点卡特式的蛮横力道。出手点高得离谱，动作稳得根本不像刚玩命抢断、肺都快喘出来的人。
球从他指尖拨出，划着一条平缓却坚决的弧线，飞向篮筐。
时间慢得像蜗牛爬。七万多双眼睛，几百万电视观众，全都盯着那颗旋转的橘子。
篮球下面，是胡安·迪克森绝望伸出的手，是马里兰球员惊骇的表情，是印第安纳替补席上一群石雕。
球还在飞。
计时器“滴”的一声长鸣，红灯亮起。
就在那一瞬间——
“唰！”
一声清脆得让人心颤的刷网声，像把快刀，切开了球馆里死一样的寂静。
球，进了。
压哨。绝杀。
52：53！
印第安纳大学，他妈的了赢了！
死寂之后，是火山喷发！整个球馆炸成了欢乐的海洋！金色的彩带从天上哗啦啦地往下掉！
“李特！！！！上帝啊！不可思议的抢断！不可思议的绝杀！这个在布卢明顿长大的孩子！他创造了奇迹！他为印第安纳大学夺得了冠军！”解说员恨不得把话筒吃掉。
印第安纳的替补席上那帮家伙，疯了一样冲进场内，扑向他们的英雄。
李特还保持着投篮后的姿势，落地，眼睛盯着那还在晃荡的网窝。确认球进之后，他猛地转过身，面对着潮水般涌来的队友和能把人耳朵震聋的欢呼声。一直绷着的、冰块似的脸上，终于像春雪消融，咧开了一个大大的、属于十七岁少年的灿烂笑容，白牙晃眼。他高举双手，迎接他的兄弟，迎接这砸在头上的、沉甸甸的荣耀。
记者们像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间把他围了个水泄不通，闪光灯噼里啪啦，能闪瞎人眼。
“李！李！说说最后那一刻！你到底怎么想的？”一个记者差点把话筒塞他鼻孔里。
李特喘着粗气，脸上还带着兴奋的红晕，但眼神已经冷静了不少，英语溜得不带磕巴：“我判断迪克森想造犯规，球有个瞬间没保护好。我试了一下，运气好，球到了我这边。”
“那个三分！为什么投三分？那种情况太冒险了！”
“时间够，空间也出来了。”李特顿了顿，嘴角弯起一个有点欠揍的、聪明人特有的弧度，“再说了，算篮球的抛物线，可比算人心容易多了。”
记者群里爆出一阵笑声，接着是更多七嘴八舌的问题。天才少年、绝杀英雄、本地娃……所有光环哐哐往他头上套。
人群缝隙里，看台上，他爹李建国，那个平时闷得像块石头的物理学教授，微不可察地点了点头，脸上闪过一丝极淡的赞许。他妈苏梅，早就激动得抹眼泪了。他妹李雪，正抱着旁边不认识的人又蹦又跳，疯疯癫癫。
当NcAA那座金光闪闪的冠军奖杯被递到印第安纳大学队长手里的时候，全场又爆了一回。李特站在人群中央，听着山呼海啸般的欢呼，感觉脚下的地板都在震。这感觉，真他妈的带劲！他知道，从这一刻起，他李特的名字，算是彻底扔进美国篮球这口大油锅了，滋啦作响，想低调都不行了。好戏，才刚刚开场。