康塞科球馆终场哨响的那一刻，记分牌上“97：100”的比分显得格外刺眼。篮网队那边，基德正和队友们击掌相庆，肯扬·马丁咧着大嘴，冲着看台发出野兽般的咆哮，理查德·杰弗森则轻松地抖着腿，仿佛这场东部强强对话的胜利理所应当。
步行者更衣室里，气氛沉闷得像暴雨前的天空。阿泰斯特把毛巾狠狠摔在地上，嘴里嘟囔着谁也听不清的诅咒；小奥尼尔光着膀子坐在那里，任由汗水滴落，眼神里全是不甘——他今晚在内线和马丁、科林斯肉搏了整个晚上，累得够呛，最后那几个关键篮板却没能保护下来。
李特安静地坐在自己的储物柜前，慢慢解开湿透的球衣。7分，9次助攻，5个篮板，2次抢断。数据不算差，甚至对于一个17岁新秀面对东部冠军来说，相当亮眼。但他脑子里反复回放的，是最后两分钟，那个他本可以自己攻击的空位中投机会，他却习惯性地把球分给了被稍稍盯防的米勒。米勒的投篮在杰弗森的干扰下偏出，篮网抓住机会打成了反击，锁定了胜局。
“如果……我当时自己投了……”这个念头第一次如此清晰地冒了出来，带着一丝苦涩。他并不后悔传球，米勒是更好的终结点。但他意识到，当对手完全摸透你“一定会传球”的套路时，你的传球威胁也会大打折扣。基德在比赛最后时刻，不就是用一次看似要传球，实则突然的突破上篮，给了步行者致命一击吗？
“菜鸟，别一副世界末日的表情。”雷吉·米勒不知何时走了过来，用冰袋敷着有些发紧的肩膀，“我们输给了去年的东部冠军，仅此而已。你打得已经超出所有人预期了。”
李特抬起头，看着这位球队领袖。
米勒在他旁边坐下，语气平静：“我知道你在想什么。最后那个球，传给我没错，是我的问题。但是……”他话锋一转，“你想变得更难防守吗？想让你的传球更具欺骗性吗？”
李特点头，眼神认真。
“那就得让他们怕你得分。”米勒言简意赅，“你的投篮手型很标准，甚至比我刚进联盟时好多了。但你太追求合理，缺乏一种‘混蛋’一样的得分本能。去看看‘大鸟’伯德的录像，看看他是怎么用投篮假动作骗飞对手，然后慢悠悠得分，或者是怎么在所有人都以为他要传球的时候，突然给你来一下的。那家伙，是联盟历史上最狡猾的白人射手，也是最好的传球手之一。”
“伯德……”李特默念着这个名字。
第二天训练前，李特敲响了主教练伊赛亚·托马斯办公室的门。
“进来。”托马斯的声音从里面传来。他正对着战术板比划着什么，看到是李特，挑了挑眉，“怎么？为昨天最后一个球睡不着觉？”
李特老实承认：“有一点。教练，我觉得您和雷吉说得对，我需要增加个人进攻。”
托马斯放下记号笔，脸上露出一丝“你终于开窍了”的表情，示意他坐下。“说说，怎么突然想通了？”
“基德……他最后时刻自己打了。而且，我发现当我有空位却不投的时候，防守我的人会更大胆地去协防其他人。”李特分析道。
“没错！就是这样！”托马斯用力一拍桌子，把李特吓了一跳，“你的脑子果然好使！防守就是这样，你越不敢做动作，他们就越欺负你。你想学怎么更有侵略性？”
李特点头。
“好！”托马斯来了精神，眼睛放光，“首先，忘掉你脑子里那套‘最优解’！有时候，明明有更合理的传球路线，你也要硬着头皮自己干！为什么？为了建立威慑！你得让对手知道，放空你，你是真会让他们付出代价的！”
他站起来，模仿着防守动作：“比如这个位置，”他指着罚球线附近，“你接到球，防守人后退一步防你突破，你就该直接拔起来投！别犹豫！犹豫就会给对手反应时间。你的中距离，训练里命中率不低，为什么比赛不用？”
“其次，去看录像！别光看基德那种纯控卫，也看看那些攻击性强的后卫是怎么打球的。”托马斯摸着下巴思索着，“去看乔·杜马斯的！那家伙是我当年的老队友，活塞坏孩子军团里最冷静的杀手。他的中投又稳又狠，而且他无球跑动后的接球投篮，是一绝。还有……”他顿了顿，露出一丝狡黠的笑容，“去看看我以前的比赛录像，学学怎么用小动作和速度创造投篮空间，怎么在对抗后把球干进去！别光学我传球！”
李特：“……”
从托马斯办公室出来，李特手里多了一张便签，上面潦草地写着几个名字：拉里·伯德、乔·杜马斯、伊赛亚·托马斯。后面还跟了一句：“先把中距离和接球投三分练成条件反射！”
下午的力量训练，李特感觉浑身都憋着一股劲。在练习卧推时，阿泰斯特凑过来，看着李特明显加大的重量，啧啧称奇：“哟，菜鸟受刺激了？准备去健身圈发展了？”说完他秀了一把自己的二头肌。
李特咬着牙推起杠铃，喘着气回答：“不……是准备……在某些时候……当个‘混蛋’。”
阿泰斯特一愣，随即爆发出巨大的笑声，用力拍着李特的肩膀（差点让他把杠铃砸在自己身上）：“好！好！这才像话！光会传球多没意思！就得又传又能打，才能把对手气得牙痒痒！我支持你！”
接下来的个人技术训练，李特不再仅仅练习定点投篮和传球。他在训练师陪同下，大量进行移动中的接球急停跳投，运一步后的快速出手，以及在对抗下的终结练习。汗水顺着下巴滴落在训练场上，肌肉的酸痛感不断传来，但他脑子里反复回放着托马斯和米勒的话，回放着伯德那些看似慢半拍却总能找到空间的诡异步伐，杜马斯那种沉稳冷酷的投篮，以及托马斯那些精灵般穿梭的突破。
他开始明白，增加进攻，不是为了数据，不是为了出风头，而是为了成为一个更完整、更难以被防守的球员，是为了让他的“合理”，带上更锋利的刀刃。当对手不再敢轻易放空他时，他的传球路线，才会真正变成杀人的利器。
输给篮网的夜晚，像一根刺，扎醒了他。而托马斯和米勒递过来的“录像带”和训练建议，则为他指明了一条通往更强大自我的道路。这条路上，注定充满了更多的汗水，以及未来某天，对手更加惊愕和头疼的表情。