十月的麦迪逊广场花园，空气里搅拌着爆米花的甜腻、啤酒的麦芽香，还有一种积攒了整个夏天的、亟待释放的狂热。赛季揭幕战，对于纽约这座渴求英雄的城市而言，不亚于一场盛大的节日。
联盟的赛程安排，确实带着点看热闹不嫌事大的恶趣味。纽约尼克斯，主场，迎战波士顿凯尔特人。焦点，自然是那个刚刚改换门庭的77号。
当主场dJ拖着长音，用尽肺活量吼出“……李……特……！”时，整个麦迪逊仿佛被投入了一颗震撼弹。山呼海啸般的声浪几乎要掀翻顶棚。李特最后一个跑出球员通道，身上那件崭新的尼克斯蓝橙色77号球衣，在通道昏暗的光线和球场刺眼的光芒交界处，显得格外醒目。
“来了！他来了！”场边，穿着标志性花哨西装，戴着大框眼镜的斯派克·李直接从座位上弹了起来，挥舞着双臂，比谁都兴奋。他这个尼克斯头号死忠，似乎已经迫不及待要拥抱这个新“纽约之子”了。
李特面无表情地与队友们击掌，跑向场地中央。他的目光，越过半场，精准地锁定了那个穿着凯尔特人绿色34号球衣的身影——保罗·皮尔斯。
皮尔斯也正看着他，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，眼神里是毫不掩饰的挑衅和……一种老熟人再见面的玩味。
热身结束，比赛即将开始。双方球员在中圈附近站定，准备跳球。李特和皮尔斯，自然而然地对上了位。
“哟，看看这是谁？”皮尔斯率先开火，他用手指点了点自己脚下的硬木地板，“换了个马厩，就以为能跑得更快了？这里是纽约，菜鸟，压力可比印第安纳大得多。”他故意略过了李特已经不是菜鸟的事实。
李特慢条斯理地调整着手腕上的护腕，头都没完全抬起来，声音不大，却清晰地传到皮尔斯耳朵里：“保罗，你的欢迎词跟你的第一步一样，缺乏新意。过去三年，你在我面前场均失误3.2次，需要我帮你回忆一下具体是哪些回合吗？”
皮尔斯脸上的笑容僵了一下。这小子，还是他妈的那副德性！用数据打脸，比直接骂娘还让人窝火。
“牙尖嘴利！”皮尔斯哼了一声，“待会儿希望你还能笑得出来。”
裁判将球抛向空中，比赛正式开始！
尼克斯第一次进攻，球经过几次传递，到了李特手中。皮尔斯立刻贴身紧逼，手臂不断地干扰，身体给予强烈的对抗。李特没有强行突破，他感知着皮尔斯的重心，一个迅捷的背后运球衔接小幅度的转身，看似要突破，却利用这个动作创造出了一丝空间，几乎在同时，手腕一抖，篮球如同精确制导的导弹，穿过凯尔特人防守的缝隙，送到了借助克里斯·安德森掩护空切篮下的科特·托马斯手中，后者轻松上篮得手。
“好球！”现场解说一声大吼。
皮尔斯皱了皱眉，一边跑向前场，一边对李特说：“传球不错，但还是那么软蛋，不敢自己打？”
李特回防到位，闻言只是淡淡回应：“保罗，篮球是五个人运动，这个道理我以为你被我抢断那么多次后能懂。”
轮到凯尔特人进攻，皮尔斯低位要球，决心要给这个狂妄的小子一点颜色看看。他靠着李特，用力向后坐打，肌肉碰撞发出沉闷的“砰砰”声。李特重心压得极低，核心力量绷紧，虽然体重稍逊，但出色的下盘力量和预判让他并没有完全失位。皮尔斯顶了两下没占到太大便宜，选择了一个招牌的翻身跳投，李特的长臂几乎封到了他脸上，球弹框而出。
“你的翻身，轴心脚移动了大概三厘米，”李特在回身参与进攻时，不忘补上一句，“裁判没吹，你运气不错。”
皮尔斯感觉自己的火气“噌”地就上来了。
整个第一节，成了两人之间垃圾话和篮球智慧交锋的舞台。皮尔斯试图用经验和身体碾压，李特则用防守预判和精准的传球梳理着尼克斯的进攻。普林斯顿体系要求的大量无球跑动、掩护和空切，在李特这个“大脑”的指挥下，虽然还远谈不上行云流水，偶尔会出现配合生疏的失误，但已经能打出一些令人眼前一亮的团队配合。
马布里利用李特的牵制力突破分球，昆廷·理查德森在底角获得了空位三分的机会，科特·托马斯在高位策应，连“鸟人”安德森都完成了一次空中接力。进攻打得不算完美，但足够热闹，足够积极，让看惯了尼克斯过去几年混乱场面的纽约球迷，看得大呼过瘾。
在一次死球间隙，皮尔斯站在罚球线附近，看着记分牌上尼克斯微弱的领先优势，对着身旁的李特摇了摇头：“你们这打法，花里胡哨，到了季后赛，还得靠硬解能力。”
李特擦了把汗，回应道：“至少我们还在考虑季后赛。倒是你们，这套阵容，打算陪真理先生您养老到什么时候？”
皮尔斯被噎得够呛，刚要反驳，裁判示意比赛继续。
第二节中段，一次成功的防守后，李特摘下篮板，自己推进。皮尔斯全场领防，不断施加身体接触。李特运球过半场，面对皮尔斯的防守，连续几个胯下运球变换节奏，突然一个加速的假动作，引得皮尔斯后撤半步，李特却瞬间收球，拔起就射！
皮尔斯奋力前扑干扰，但李特的出手点很高，动作流畅无比。
“唰！”
三分命中！
“喔——！！！”麦迪逊花园彻底沸腾了。
李特回防时，看着脸色铁青的皮尔斯，终于露出了今晚第一个带着明显情绪的笑容，他指了指自己的脑袋：“保罗，时代变了。光靠肌肉，赢不了球。还得靠这个。”
皮尔斯咬牙切齿，却无法立刻回应。他能感觉到，眼前这个穿着尼克斯球衣的年轻人，比在步行者时更自信，更从容，也……更可恨了。他熟悉的那个对手换了身皮囊，但骨子里那份冷静和精准的打击能力，不仅没丢，反而在这座更大的舞台上，显得更加耀眼。
半场结束的哨声响起，尼克斯保持着微弱的领先。李特走向球员通道，耳边是球迷们兴奋的呐喊。斯派克·李冲他竖着大拇指，嘴里不停地喊着什么。