李特推开家门，屋子里静悄悄的。鞋柜上贴着张便条，是母亲苏梅娟秀的字迹：“妈回国处理学院的事，冰箱里有饺子，自己热着吃。”
他咧嘴笑了笑，把行李箱往墙角一推。客厅地板上摊着一堆训练用的阻力带和平衡垫，旁边还散落着几本篮球战术手册。
“回来了？”
李建国从书房探出头，手里还拿着个电脑，“你妈走之前包了三鲜馅的，在冷冻层。”
李特打开冰箱，果然看到几排白白胖胖的饺子整齐地码在保鲜盒里。“爸，你又把实验室的东西带回家了？”他指了指客厅那堆器材。
“测试一下新的恢复方案。”李建国推了推眼镜，“根据你季后赛的体能数据，我重新调整了训练周期。”
父子俩一个煮饺子，一个收拾器材，配合得倒是默契。厨房里很快飘起饺子的香气，李特饿得前胸贴后背，直接站在灶台边就开吃。
“慢点吃。”李建国皱眉，“跟你说了多少次，进食速度影响消化系统...”
“知道了知道了。”李特含糊不清地应着，又塞了个饺子进嘴，“妈这次回去要待多久？”
“至少一个月。京津的已走上正轨，打算在沪上开一家分院，还要组织第一批学员来印第安纳大学交流。”李建国在平板上划拉着，“对了，你妈让我问问你，要不要考虑在学院挂个名？””
李特差点被饺子噎住：“别，我可教不了小孩。”
“不是让你教课。”李建国调出一张行程表，“下个月印第安纳这边有场高中联赛，你妈想让你去露个面。听说国内来的几个苗子也会参赛。”
李特放下筷子，表情认真了些：“水平怎么样？”
“天赋不错，但...”李建国顿了顿，“你妈说，这次交流赛要证明一件事——不是中国没有篮球人才，是路经被特色了。。。。”他在李特对面坐下。
“又是那种‘短平快’的套路？”李特冷哼。
“更糟。有的是被逼着改年龄，有的是被放养着瞎练。”李建国摇头，“你妈这次回去，就是想把机制正规化。不过阻力不小，很多地方还是只看重短期成绩。”
李特想起自己当年在美国高中打球的日子，虽然竞争激烈，但至少教练不会为了一场胜利就把球员往死里用。
“要我说，国内最缺的不是天才，是缺少培养天才的土壤。”他叹了口气，“就像你常说的，系统比个体更重要。”
李建国眼睛一亮：“没错。这就是我想跟你说的。”
他调出一个复杂的图表，上面密密麻麻全是线条和公式：“你看，如果把NbA比作一个物理系统，每个球员就是一个粒子。单纯的堆砌天赋就像增加粒子数量，但如果没有合适的场论框架...”
“爸，说人话，我的大学专业不是理论物理。”李特无奈。
“简单说，就好比尼克斯现在需要的是完善体系，而不是盲目追求球星。”李建国在平板上画了个三角形，“你、斯蒂芬、科特，这是核心架构。但现在的问题是角色球员功能太单一，就像...”他想了想，“就像只有一种规格的螺丝钉，坏了都没法替换。”
“怎么进化？”李特来了兴趣。
“从单一核心向多元核心过渡。”李建国把其中一个橘子往中间推了推，“你不只要自己得分，还要让整个系统运转得更高效。比如，当对手包夹你时，怎么快速找到空位的队友？当队友手感好时，怎么给他们创造机会？”
李特若有所思：“埃迪教练也在强调这个。”
“但光有战术不够。”李建国又推了推眼镜，“你需要提升自己的威胁半径。现在你的主要得分区域在三分线内，如果能把三分稳定性提上来，对手的防守就会更加被动。”
“我在练了。”李特说。
“还有体能分配。”李建国继续分析，“上赛季你场均上场时间太长，到了季后赛明显体力不足。下赛季要学会在比赛中调节，该发力时发力，该休息时休息。”
“但管理层好像不这么想。”李特把听到的管理层的分歧简单说了说。
李建国听完笑了：“这就是典型的局部最优和全局最优的矛盾。以赛亚想要立即补强，米尔斯想要长远发展。但从系统论的角度看，你们现在最需要的是保持核心系统的稳定性。”
“什么意思？”
“意思是，别折腾。”李建国一锤定音，“你们上赛季已经证明了这个体系能赢球。现在要做的不是全部推翻重来，而是保留核心，补强。”
父子俩聊得正投入，门铃突然响了。李雪拎着大包小包站在门口，一看见李特就大呼小叫：“哥！你回来怎么不告诉我？我买了炸鸡！”
李特赶紧接过袋子：“你买这么多，喂猪呢？”
“喂你这头NbA的猪呗。”李雪笑嘻嘻地换鞋，“爸，你又给哥上课呢？能不能让人家休息会儿？”
李建国无奈地收起电脑：“你们聊，我还有个数据要处理。”
等父亲进了书房，李雪立刻凑过来：“哥，跟你说个八卦。我闺蜜说看见艾薇儿的新mV了，里面有个男主角特别像你。”
李特差点被炸鸡呛到：“胡说什么呢。”
“真的！”李雪掏出手机，“你看这个侧脸，这个身形...”
李特瞥了一眼，视频里的男人确实有几分像他，但明显不是。“别瞎猜，就是巧合。”
“得了吧。”李雪压低声音，“你们是不是真分手了？我闺蜜说艾薇儿最近的采访都绝口不提你。”
“工作忙，自然就淡了。”李特轻描淡写。
李雪盯着他看了会儿，突然拍拍他肩膀：“没事，旧的不去新的不来。要不要我给你介绍几个闺蜜？都是大美女，保证比艾薇儿...”
“打住。”李特赶紧举手投降，“你哥我现在只想打球，别的免谈。”
“切，没劲。”李雪撇撇嘴，突然又想起什么，“对了，妈让我问你，下下周末有没有空？那个高中联赛的决赛，她想让你去当颁奖嘉宾。”
李特想了想赛程：“应该没问题。不过我就是去露个面，别给我安排讲话。”
“知道啦，大球星。”李雪模仿着他的语气，“‘我就是来打球的，别的免谈’。”
兄妹俩笑作一团。窗外的印第安纳夏夜宁静安详，远处偶尔传来几声蝉鸣。李特看着笑闹的妹妹，听着书房里父亲敲击键盘的声音，突然觉得，偶尔回家待几天也不错。
至少这里的饺子，比纽约的中餐馆正宗多了。
晚上，李特躺在床上刷手机。体育新闻里还在讨论季后赛，娱乐版则充斥着艾薇儿巡演的消息。两个世界，就像两条平行线。
他点开《Remember the Name》，听着熟悉的旋律。艾薇儿的嗓音在耳机里回荡，他想起最后一次见面的场景。没有争吵，没有眼泪，只有平静的道别。
也许这就是成长。知道自己想要什么，也知道该放弃什么。