京津的夏天，风里带着点沙尘味儿，刮在脸上有点糙。南不开大学的校园里，阳光透过枝叶缝隙，在柏油路上洒下一块块光斑。
李建国教授刚结束一场关于“高能物理与复杂系统建模”的讲座，口干舌燥。他收拾好讲义，婉拒了学生们进一步的追问，快步走回自己在物理系的临时办公室。
他刚端起茶杯想润润嗓子，办公室的门就被敲响了。
进来的是系主任老张，脸上带着一种混合着热情和神秘的笑容。“建国啊，忙完了？”
“刚结束。有事？”李建国放下茶杯，他对这位老同学兼院领导的这种表情相当熟悉，通常这意味着“麻烦”或者“惊喜”，或者二者兼而有之。
“啧，有个朋友，想见见你。”老张搓了搓手，“人已经在会议室等着了。”
“朋友？”李建国挑眉，“哪方面的朋友？提前说好，纯粹商业代言或者站台的活动，我一概不参与，小特那边我也做不了主。”
“知道知道，你李教授清高，你儿子主意大。”老张摆摆手，“这回不一样，是体总那边的，一位……领导。”
李建国动作顿了一下，看向老张。体总？领导？这个时间点，结合儿子最近掀起的滔天巨浪，他心里大概有了谱。
“为小特来的？”他直接问。
“八九不离十。”老张压低声音，“这位分量不轻，人家是借着来考察训练基地的空，专门拐过来跟你见一面。姿态放得很低，给足面子了。”
李建国沉默了几秒，拿起外套：“走。”
会议室里，茶香袅袅。一位穿着普通夹克衫，身材微胖，面容和煦的中年男人正坐着喝茶，见到李建国进来，立刻站起身，笑容满面地伸出手。
“李教授，久仰大名啊！我是总局的王振山，冒昧打扰，真是不好意思。”
他的握手很有力，笑容也很有感染力，带着一种长期处于权力中心却刻意收敛后形成的独特气场。李建国和他握了握手，感觉对方手掌粗糙，不像个纯粹的文职干部。
“王局客气了，请坐。”李建国神色平静，心里却在快速过滤着这个名字和相关信息。位置不低，实权人物，而且据说作风比较务实。
双方落座，寒暄了几句天气和旅途。王振山显然做过功课，不仅知道李建国的物理学背景，甚至还能就他几年前一篇关于“运动流体力学与篮球抛物线修正”的边缘论文聊上两句。
“……所以说，李教授不光是科学家，还是运动科学的实践者，培养出李特这样的天才，绝非偶然啊。”王振山笑着把话题引向了正轨。
李建国喝了口茶，不置可否：“王局今天过来，不只是为了夸我教子有方吧？咱们开门见山如何？关于李特和国家队的事情，外面的声音很大，但我需要听到官方的、确切的的态度。”
王振山收敛了笑容，身体微微前倾，语气变得郑重而直接：“李教授是爽快人，那我也不绕弯子。明年奥运，对我们国家意味着什么，您肯定清楚。这不只是一场运动会，这是国运，是脸面，是头等大事。所有资源，所有力量，都要为这件事让路，所有个人得失、部门利益，在奥运大局面前，都得靠边站。”
他顿了顿，观察了一下李建国的反应，才继续说：“李特的情况，非常特殊。他的能力，我们看在眼里，球迷的呼声，我们听在耳中。说句实在话，家门口的奥运会，男篮要是能有他加入，成绩上肯定能有突破，这对提升士气、展现国家形象，有百利而无一害。”
李建国安静地听着，手指轻轻敲着桌面，没有说话。
王振山知道关键来了，他声音压得更低，语速却加快了：“我们也知道，李特是在美国长大的，习惯和观念都不同。更别提他背后还有复杂的商业合同和个人品牌。传统的征召模式，一套管理条例，用在他身上，不合适，也行不通。”
“所以呢？”李建国终于开口。
“所以，我们希望能找到一个双方都能接受的方案。”王振山目光坦诚，“我们了解到，李教授在国内学术界人脉广阔，尤其和一些德高望重的老前辈关系密切。有些话，通过非正式的渠道，往往比正式文件更好沟通。”
李建国眼神微动。他明白对方指的是什么。他那位早年留学苏联、后来在机密部门工作了大半辈子、如今虽已退休但在某些领域依然说话极有分量的“师兄”；还有他父亲，那位在动荡年代保护过不少学术火种、被许多如今已是各方大佬的人物尊称为“老师”的老教育家……这些才是他真正“奇奇怪怪的人脉”。
王振山这话，既是点明他们了解李建国的底牌，也是一种隐晦的承诺——我们愿意在这个层面，用灵活的方式解决问题，而不是用行政命令压人。
“王局请继续。”李建国不动声色。
“我们的想法是，特事特办。”王振山一字一句地说道，“李特可以以‘特邀球员’的身份加入国家队，备战和参加京城奥运会。我们承诺，第一，尊重他的训练习惯和团队，可以带不超过两名他指定的私人训练师并入我们的保障体系；第二，保证他在国家队期间的商业权益不受影响，已有的代言和活动，只要不与国家队集体商务活动严重冲突，我们一律开绿灯；第三，也是最重要的一点，奥运之后，去留自由，我们绝不搞‘秋后算账’，也绝不会在非大赛年随意征召他，影响他的NbA赛季。”
这条件，可以说优厚得超出了李建国的预料。几乎完全保留了李特的自主权，篮协方面做出了极大的让步。
“代价呢？”李建国问。天上不会掉馅饼。
“代价就是，他需要全力以赴，帮助男篮在奥运会上取得历史性突破。这是政治任务，也是全国人民期望。”王振山语气沉重，“我们需要他的能力，更需要他带来的那种……那种舍我其谁的冠军气质。男篮的小伙子们，需要这么一个主心骨。”
会议室里陷入了短暂的沉默。只有茶杯里升起的水汽，缓缓扭动着。
李建国缓缓放下茶杯，看着王振山：“王局，这些话，说完就完？”
王振山笑了，是一种“你懂的”的笑容：“李教授，有些东西，白纸黑字反而不好看，不灵活。您和我，今天在这里达成的共识，比任何文件都管用。我以我的职位和党性担保，只要我还在这个位置上，这些承诺就一定有效。即便我不在了，接任的人，也得认这个账！毕竟，这是为了奥运大局。”
他停顿了一下，补充道：“当然，必要的、不涉及核心条款的框架协议，我们可以走正规流程签署，给外界一个交代。”
李建国沉吟了片刻。对方确实展现了极大的诚意，也抓住了问题的核心——奥运高于一切。在这种大局下，许多固有的壁垒确实可以被暂时打破。
“我需要和小特沟通。”李建国最终说道。
“当然，这是必须的。”王振山松了口气，笑容重新回到脸上，“我们期待李特的答复。不过时间不等人，奥运备战周期已经开始了。”
送走王振山，李建国独自在会议室里坐了很久。窗外的天色渐渐暗了下来，校园里的路灯次第亮起。
他拿出手机，摩挲着冰凉的机身，没有立刻拨号。这件事，远比处理儿子那些几千万美元的商业合同要复杂得多。这牵扯到国家意志、民族情绪、体制惯性以及个人命运的复杂博弈。
但他知道，对方拿出了足够的诚意，也划下了清晰的底线——服务奥运，创造历史。
风暴在无形中已被他那些“奇奇怪怪的人脉”和对方高层的务实态度化解了大半，剩下的，就看自己那个骄傲的儿子，如何抉择了。
这个决定，将可能改变李特未来很长一段人生的轨迹。