汽车局的研发车间里，焊花四处飞溅，刘光鸿蹲在一辆改装巴士的底盘前，手里拿着卷尺，反复测量着离地间隙。
这辆车的骨架是“龙狮”系列的越野底盘，车身却被拉长两倍，车窗换成普通钢化玻璃，车顶架着两个备用轮胎，就是一辆钢铁巨兽。
“厂长，第三排座椅的安全带扣好！”焊工老擦把脸上的汗，声音里带着兴奋，“这玩意儿比咱们厂里的卡车还结实，这样会不会太费油？”
“费点油也值，反正大不了再设计几套豪车，给中东骆驼国，又可以换到不少石油。”刘光鸿直起身，拍了拍对方肩膀。
“你没去过更偏远的山区，那路陡得能看见天，孩子们每天走两小时山路上学，冬天雪大，摔断腿是常事。这车得能爬坡，还得在低温一键启动，油耗高点怕啥，主要是安全。”
他手里的设计图上写着越野校车巴士计划，被红笔圈着，旁边标注着密密麻麻的参数：车身长度8.5米，核载40人。
校车配备自救绞盘和车载急救箱，甚至连座椅靠背都做成可折叠的小桌板，方便孩子们在车上写作业和休息。
财务科的老张拿着账本过来，眉头皱像个70岁老大爷：“研发经费已经花五十万，都是‘龙狮’车赚的一部分外汇。现在厂里的订单排到明年，把钱投到这赔钱的校车上，是不是太……”
“钱是死的，人是活的，总好过有些人借机拿去公款消费。”刘光鸿打断他，指着车间墙上的标语“工业兴国，教育兴邦”。
“没有能上学的孩子，将来谁来开咱们造的车，谁来研究新的发动机？这不是赔钱，是给国家攒家底，再说城里孩子是孩子，农村的娃就不是孩子，他们没权利上学吗？”
老张没再说什么。他知道刘局长的脾气，认定的事九头牛都拉不回，可看着账本上那串刺眼的支出，心里还是替他捏汗。
局里多少人等着发更多奖金，可他偏偏把一部分外汇砸到偏远山区的校车上，工人能念他好？
越野校车的消息传到95号院，像块石头扔进滚水里。
前院的老李头蹲在墙根下抽旱烟，对着一群纳鞋底的大妈们摇头：“光鸿这孩子，以前多精明，现在咋犯迷糊？放着赚钱的订单不着急做，跑去先给穷山沟的娃造车，图啥？”
“图名声呗。”中院的王寡妇手里的针线活不停，“听说他现在是国家干部，不差钱，我猜就想弄个‘大善人’的名头。可咱们院的棒梗还拄着拐杖呢，他咋不先给院里修修路和房子？”
这话戳中刚进来院子的秦淮茹痛处，自从搭上街道办副主任黄世仁，她日子好过不少，却总觉得在刘家人面前抬不起头。
棒梗的腿落下残疾后，脾气越发古怪，天天在家骂刘光鸿“见死不救”。
此刻听见王寡妇的话，秦淮茹白莲花技能发动，捂着脸小声抽泣：“不是我说光鸿坏话，他是真忘本。想当年还是我们95号院出去，没几个沾他的光，好多人想找工作都不帮忙。”
人群里有人附和：“就是，一个白眼狼。农村娃走山路又不会死，咱们小时候不都那么过来的，现在他们就金贵不少？”
“听说坐那校车还免费，凭啥啊，咱们上班挤公交挤得跟相片似的，还要钱。他倒好，拿国家的钱给那些外人享福！”
这些话像长翅膀，很快传到街道办黄世仁副主任那边。他坐在办公室里，听着秦淮茹添油加醋的哭诉，手指在桌上轻轻敲击。
他早就看刘光鸿不顺眼，汽车局长再厉害，也不能不把街道办放在眼里，上次想让他给亲戚安排个汽车局学徒名额，还被刘光鸿用“按考试规定来”顶回来。
“光鸿同志是国家干部，按理说咱们不该背后议论。”黄世仁慢悠悠地说，眼神却透着阴狠。
“可他这么做，确实有点脱离群众啊，用外汇搞校车，是不是有点‘重农轻城’？再说，那钱可是用来还债的，他私自挪用，是不是违反财政的纪律？”
秦淮茹眼睛一亮，凑近他：“黄主任，您是说这事儿能举报？”
“举报得讲证据。”黄世仁端起茶杯，嘴角勾起一抹冷笑，“不过我听说，他那校车项目没经过上级审批，属于‘个人行为’。要是有人实名反映，革委会肯定会查的。”
他继续补充道，“不光查他，说不定还能牵扯出给他批外汇的人，比如铁道部部长，街道办主任等人，他们不是一直护着刘光鸿吗？”
秦淮茹心里怦怦直跳，她知道黄世仁想往上爬，其实早就看王主任不顺眼了。
要是能借这事儿把那些人都拉下马，黄世仁当主任，她在院里的腰杆也能挺直些。
但是秦淮茹不是很敢，毕竟听上去都是大官，黄世仁看出她的害怕，告诉她，举报上去，自然会有同级别对手出现，只要她能搞出群体事件。
“我动员院里的人联名举报！”秦淮茹咬咬牙，眼里闪过一丝狠厉。
就在那些城市胡同里议论纷纷的时候，张家口的山村里，一辆绿色的解放牌卡车正颠簸着往学校赶。车斗里坐着十几个孩子，冻得缩成一团，脸蛋红得像苹果。
“小花，你脚还疼不？”一个虎头虎脑的男孩问旁边的小姑娘。小花的裤腿沾着泥，脚踝肿得老高——昨天放学路上摔进了雪坑，今天还是咬着牙来上学。
“不疼。”小花摇摇头，从怀里掏出个冻硬的窝头，掰了一半递给男孩，“我娘说，等开春了，路就好走了。”
他们不知道，几百公里外的北京，有一辆钢铁巨兽正在等着他们。
刘光鸿带着工程师来到村里考察时，正赶上孩子们放学。看着那些孩子背着比自己还高的书包、手都长冻疮，倔强走在雪地里，但他们的精神很饱满，乐观向上，值得更好的生活。