走廊里的脚步声停在杜明门口时，挂钟的时针刚过下午三点。阳光斜斜地穿过走廊，在门板上投下菱形的光斑，却驱不散那层从门缝里渗进来的阴冷。
杜明背靠着门滑坐在地，手里紧紧攥着两本笔记本——他的和父亲那本。父亲的笔记本边缘已经被冷汗浸得发皱，最后那页模糊的字迹像一张网，将他困在越来越浓的恐惧里。
“阿明，开门呀。”
是母亲的声音，温柔得像浸在温水里的棉花。可杜明的后颈却瞬间窜起一阵寒意，这声音和昨天傍晚在衣柜里听到的一模一样，带着一种刻意模仿的甜腻。
他想起父亲笔记本里的记录：“它们学不会真正的情绪，只会重复记忆里的片段。”
门板被轻轻撞击着，“咚、咚、咚”，节奏均匀得像某种仪式性的敲打。每一次撞击，门缝里的阴冷就更重一分，带着股潮湿的泥土味——和楼下花坛里的气味如出一辙。
“我知道你在里面，”门外的声音突然压低了，像贴在门板上说话，“我看见你拿了爸爸的本子。”
杜明的心脏骤然缩紧。他明明是趁父亲中午去厨房喝水时，偷偷溜进书房拿到笔记本的，当时父亲正背对着他，专注地往锅里倒着什么，锅里冒出的白气带着股铁锈味。
撞击声突然停了。
杜明屏住呼吸，耳朵贴着门板听着。门外静得可怕，连挂钟的滴答声都消失了，仿佛整个世界都被按下了暂停键。他能听到自己的心跳声，沉重地撞击着胸腔，震得耳膜发疼。
就在他以为“母亲”已经离开时，门板突然传来一阵刺耳的刮擦声。
是指甲，正沿着门缝缓慢地刮动，像是在寻找锁孔的位置。那声音尖锐得像锯子在割木头，混杂着某种黏腻的摩擦声，让杜明的胃里一阵翻搅。
他猛地站起身，后退几步，目光扫过房间。书桌的抽屉半开着，里面的胶带还剩半卷；衣柜门上的胶带早已被他重新贴好，纵横交错的线条在阳光下泛着冷光；窗户是锁死的，插销紧紧嵌在锁扣里，可玻璃上却不知何时蒙上了一层水汽，模糊了窗外的景象。
刮擦声停了。紧接着，是钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒。”
杜明的瞳孔骤然收缩。那是他房间钥匙的转动声。
他的钥匙明明在自己口袋里，冰冷的金属正硌着他的掌心。那门外的东西，怎么会有钥匙？
“阿明，别怕呀。”锁芯转动的声音里，混着母亲的轻笑，“妈妈只是想和你谈谈，谈谈那些规则……其实不用那么认真的，对不对？”
门锁“啪”地弹开了。
杜明下意识地抄起桌上的台灯，双手紧紧握住，指节因为用力而泛白。他看着门把手缓缓转动，阳光从门缝里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，光带里浮动着无数细小的尘埃。
门被推开了一条缝。
一只手伸了进来，苍白，纤细，指甲上涂着深红色的指甲油——正是昨晚在衣柜里看到的那只手。指甲盖边缘的裂痕还在，暗红色的血珠顺着指尖往下滴，落在地板上，晕开一朵朵小小的血花。
“你看，妈妈找到钥匙了。”门外的声音带着孩童般的得意，“是在爸爸的书房找到的哦，他藏在一本厚厚的书里，好像很怕被人发现呢。”
杜明的目光落在那本书上——是父亲常看的《时间简史》，他早上还看见父亲把它放在书桌最上层的书架上。
门缝越来越大，露出了“母亲”的半张脸。她的头发确实变长了，黑色的卷发垂到肩膀，发梢还沾着些许湿润的泥土。她的眼睛很大，瞳孔里映着杜明的影子，可那影子却没有举着台灯，而是垂着手，嘴角带着诡异的微笑。
“规则第三条，”杜明的声音干涩得像砂纸摩擦，他死死盯着那双眼睛，“如果看到镜中的自己眨眼，请立刻用布盖住镜子。”
“母亲”的笑容僵住了。
“可你不是镜子，”杜明握紧了台灯，一步步后退，“你连模仿都模仿不好。真正的妈妈，后颈的胎记旁边有颗很小的痣，而你没有。”
他是今早整理父亲笔记本时发现的。有一页夹着一张褪色的老照片，是母亲年轻时的样子，父亲在照片背面用铅笔标注了那个痣的位置。他当时没在意，直到刚才看到门外的“母亲”，才突然想起这个细节。
“母亲”脸上的笑容彻底消失了。她的眼睛开始一点点变红，瞳孔里的影子扭曲起来，像被投入水中的墨滴。“你怎么会知道？”她的声音变得尖锐刺耳，完全失去了母亲的语调，“爸爸没告诉你这个，他只写了头发……”
话音未落，她突然猛地推开门，整个人扑了进来！
杜明只觉得一股腥臭味扑面而来，他下意识地举起台灯砸过去。台灯“哐当”一声砸在“母亲”的肩膀上，却像砸在了棉花上，没有发出任何清脆的响声。
“母亲”的头发突然疯长起来，黑色的卷发像无数条蛇，朝着杜明缠绕过来。他猛地往后一躲，头发擦着他的脸颊掠过，带起一阵冰冷的风，刮得他皮肤生疼。
他转身冲向窗户，手指颤抖着去拨插销。插销像是被焊死了一样，纹丝不动。身后的头发越来越近，他甚至能感觉到那些发丝擦过他的后背，冰冷而黏腻。
“规则第一条，晚上六点后不能离开卧室。”杜明一边用力掰插销，一边嘶吼着，像是在给自己壮胆，“可现在是白天！白天可以出来！”
“现在不是了哦。”
“母亲”的声音从身后传来，带着一种戏谑的冰冷。杜明猛地回头，看见房间里的阳光正在以肉眼可见的速度消退，墙壁上的挂钟指针不知何时倒转了，分针疯狂地朝着数字12奔去。
“你看，时间变了。”“母亲”的身体开始变得透明，黑色的卷发却越来越浓，像一团不断扩散的墨，“现在是晚上了，你违反规则了，杜明。”
插销终于被掰开了。杜明猛地推开窗户，外面的天色果然已经暗了下来，只有一轮残月挂在天上，惨白的光洒在楼下的花坛里，照亮了那些新翻的泥土。
他没有丝毫犹豫，翻身跳出了窗户。
二楼的高度不算太高，可落地时脚踝还是传来一阵剧痛，像是骨头裂了。他顾不上疼痛，踉跄着爬起来，朝着大门的方向跑去。他要离开这里，离开这个被规则困住的房子。
就在他快要跑到大门时，身后传来了父亲的声音：“阿明！别开门！”
杜明猛地回头，看见父亲杜建宏正从二楼的窗户探出头，脸色惨白如纸，眼睛里布满了血丝。他的灰色羊毛衫上全是暗红色的污渍，像是刚从血水里捞出来一样。
“爸？”杜明愣住了。
“那不是大门！”父亲嘶吼着，声音因为恐惧而变调，“那是书房的墙壁！它们在骗你！”
杜明低头看向自己面前的“大门”。月光下，那扇熟悉的木门正在慢慢扭曲，门板上的纹理变成了不规则的波浪状，门把手的位置鼓起一个肉瘤般的东西，上面还沾着些许白色的墙灰。
他猛地后退一步，心脏像是被一只无形的手攥住了。难怪他觉得不对劲，大门明明是朝东的，可现在月光却从“大门”正前方照过来，而月亮明明在西边。
身后的脚步声越来越近，带着黏腻的拖沓声。杜明转过身，看见“母亲”正站在不远处，她的身体已经完全变成了一团黑色的影子，只有那双红色的眼睛在黑暗中亮得刺眼，周围的空气里弥漫着浓郁的铁锈味。
“跑不掉的。”影子里传来无数个重叠的声音，有母亲的，有父亲的，甚至还有他自己的，“规则早就崩坏了，从你找到笔记本开始。”
“为什么？”杜明的声音带着绝望的颤抖，“这些规则到底是为了什么？我们到底是什么？”
“为了让‘它’认不出谁是真的呀。”影子突然分裂成两个，一个变成了母亲的样子，一个变成了父亲的样子。变成父亲的影子穿着灰色羊毛衫，手里拿着一把沾着泥土的小铲子，正是杜明早上在花坛里看到的那把。
“你看，”假父亲举起铲子，铲刃上沾着暗红色的东西，“昨天埋的是‘它’的眼睛，今天该埋你的了。”
假母亲的头发再次疯长，朝着杜明缠绕过来。杜明转身就跑，脚踝的剧痛让他每跑一步都像踩在刀尖上。他不知道该往哪里跑，房子里的一切都在扭曲，墙壁变成了柔软的肉膜，地板上的防滑条变成了细长的虫子，在黑暗中蠕动。
他跑回楼梯口，跌跌撞撞地往上爬。二楼的走廊里，父亲的书房门敞开着，里面透出微弱的灯光。他像是抓住了最后一根救命稻草，拼尽全力冲进了书房。
书房里和他早上看到的完全不一样。墙壁上布满了密密麻麻的抓痕，深褐色的痕迹像是干涸的血迹。书桌上没有文件，只有一个打开的木箱，箱子里装着十几根长短不一的头发，黑色的，卷曲的，每根头发的根部都沾着一小块暗红色的结痂。
父亲杜建宏正背对着他，站在书架前，手里拿着一把锤子，不停地砸着墙壁。墙壁发出沉闷的响声，像是有什么东西在里面哀嚎。
“爸！”杜明喊了一声。
父亲猛地转过身，他的脸上全是血，一只眼睛已经变成了空洞，黑洞洞的眼眶里不停地往外淌着血。“阿明？你怎么进来了？”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“快走！这里不安全！‘它’已经知道我们发现了……”
“发现了什么？”杜明的目光落在父亲的另一只眼睛上，那只眼睛的瞳孔里，映出的不是他的影子，而是一团黑色的卷发。
父亲的动作僵住了。他脸上的表情慢慢变得诡异，嘴角向上咧开，露出一个和假母亲一样的笑容。“发现了……你才是最后那个呀。”
他手里的锤子掉在了地上，发出“哐当”一声巨响。墙壁里的哀嚎声突然变大，无数只苍白的手从抓痕里伸出来，朝着杜明抓去。
杜明终于明白了。
父亲笔记本里的“它们在模仿”，不是指模仿他们的样子，而是指模仿“真的”那个。祖父留下的这栋房子，本身就是一个巨大的陷阱，他们一家三口，都是被用来混淆“它”的诱饵。
而现在，诱饵用完了。
他想起自己房间里的镜子，想起那些规则，想起父亲书房里的木箱——里面装的不是头发，是之前被“它”认出来的“诱饵”的残骸。
父亲（或者说，占据了父亲身体的东西）一步步朝他走来，空洞的眼眶里淌出的血滴在地板上，和那些暗红色的痕迹融为一体。“别挣扎了，杜明。”他的声音里混着墙壁里的哀嚎，“你看，你的笔记本最后一页，不是你自己写的吗？”
杜明下意识地摸出自己的笔记本，翻开最后一页。
那里不知何时多了一行字，字迹和他的一模一样：
当所有规则都被打破时，最后剩下的那个，就是“它”要找的。
墙壁里的手抓住了他的脚踝，冰冷而有力。他摔倒在地，看着父亲那张扭曲的脸在他眼前放大。窗外的残月被乌云遮住，房间里陷入彻底的黑暗。
在失去意识前，杜明听到了挂钟敲响的声音。
一下，两下，三下……
正好六下。
傍晚六点整。
黑暗中，有什么东西轻轻舔了舔他的脸颊，带着潮湿的泥土味。他想起了母亲后颈的胎记，想起了父亲书房的钥匙，想起了那些漂浮在汤里的头发。
原来规则从来都不是保护他们的，而是用来筛选的。
他最后看到的，是自己房间里的那面镜子。镜子上的胶带不知何时被撕开了，镜中的“他”正微笑着看着他，举起了一把沾着泥土的小铲子。
而真正的他，已经没有力气再去盖住镜子了。
楼下的花坛里，新翻的泥土微微动了一下，像是有什么东西，正在慢慢扎根。