杜明的“红巷公寓观察记录”已经写了满满三页。他把文档设了加密，每次打开时指尖都带着细微的颤抖——这些文字像是在记录一场缓慢推进的噩梦，而他既是记录者，也是梦中人。
清晨七点，他被走廊里的扫地声惊醒。那声音很特别，不是扫帚摩擦地面的沙沙声，而是拖把拖过潮湿地板的“哗啦”声，带着一种黏腻的滞涩感。他走到门边，透过猫眼看到一个穿蓝色工装的女人正在拖地，拖把杆上缠着暗红色的布条，拖过的地方留下一道深色的水痕，很快又被蒸发成浅褐色的印记。
女人的动作机械得像个木偶，低着头，长发遮住了脸。杜明看着她从走廊这头拖到那头，在302门口停顿了两秒，然后继续往前，直到消失在楼梯口。
他在记录里写下：【7:00 出现拖地女人，工具疑似沾染不明液体，对302室有短暂停留。】
吃过早饭，他决定再试试和204的男人交流。敲了三次门，门才吱呀一声开了条缝，男人那张沟壑纵横的脸从缝里探出来，警惕地打量着他：“有事？”
“我想问问，那个拖地的女人……”
男人的脸瞬间绷紧了，飞快地摇头：“别问。”他的目光扫过杜明身后的走廊，突然压低声音，“别在周三下午用卫生间的镜子，那时候它会‘照不全’。”
说完，门“砰”地关上了，留下杜明愣在原地。又是一条新规则，而且和镜子有关。他摸出手机，在备忘录里新增一条，指尖因为兴奋和恐惧微微发颤——这些碎片化的信息，正在拼凑出公寓更恐怖的轮廓。
周三很快到来。杜明特意避开了下午的卫生间，直到傍晚才敢进去。洗手池上方的镜子蒙着层水汽，他伸手想擦，却在镜面模糊的反光里看到了奇怪的东西——镜中的自己脖子上多了一道深色的勒痕，而现实中他的脖颈光滑如初。
他猛地后退一步，撞在门框上。镜子里的勒痕越来越清晰，像是有双无形的手正慢慢收紧。他几乎是连滚带爬地冲出卫生间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止。
【周三16:30 验证卫生间镜子禁忌，镜中出现非本人伤痕，存在攻击性。】他在记录里写下这句话时，笔尖划破了纸页。
这些天，他开始刻意观察其他住户。二楼的高壮男人总是在傍晚拖着麻袋出门，麻袋的重量似乎一次比一次沉，楼道里的深色痕迹也越来越频繁。杜明曾在凌晨三点透过猫眼看到过他——男人站在走廊中央，背对着他，手里拿着把沾着红锈的斧头，对着空气挥舞，嘴里念念有词，像是在砍什么看不见的东西。
而值班室的老头，除了敲桌子，似乎从不出门。杜明有次故意在凌晨十二点半下楼，想看看“正门认错人”是怎么回事。他站在楼梯拐角，看到老头抬起头，对着空无一人的门口露出那个僵硬的笑容，用沙哑的声音说：“回来了？307的，今天晚了三分钟。”
可整栋公寓根本没有307室。三楼走廊到306就截止了，尽头只有那扇永远该关着的窗。
更让他不安的是，那个穿红裙的女人出现的频率越来越高。有时是在红巷口站着，有时会在公寓楼下徘徊，每次看到杜明，都会露出那种僵硬的笑容，问同样的话：“看到我的猫了吗？”
杜明试过不理她，也试过绕路走，但她总能精准地出现在他面前。有一次他被逼到墙角，女人的脸离他只有半尺，他闻到她头发里有股福尔马林的味道，而她的眼睛里，映出的不是他的身影，而是一扇敞开的窗户——三楼尽头那扇本该紧闭的窗。
“它就在里面，”女人突然指着他的身后，声音发飘，“它想出来玩。”
杜明猛地回头，身后只有斑驳的砖墙。再转回来时，女人已经不见了，地上只留下一片暗红色的水渍，像极了拖地女人留下的痕迹。
他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，听着楼道里的动静。有天深夜，他听到302室的门锁自己转动了半圈，发出“咔哒”一声轻响。他握紧枕边的水果刀，看着门缝里渗进的微光一点点变暗，最后彻底消失。
第二天早上，他发现门锁上多了一道新鲜的划痕，像是被指甲硬生生抠出来的。
【凌晨2:17 门锁自动转动，出现新划痕，疑似有“东西”尝试进入。】
恐惧像藤蔓一样缠绕着他，但他却迟迟没有搬走。一方面是中介那句“不是你想搬就能搬”的警告，另一方面，一种病态的好奇心攫住了他——他想知道这些规则的尽头是什么，想知道这栋公寓到底吞噬了多少人，又藏着多少秘密。
他开始尝试在规则的边缘试探。比如，在声控灯闪烁三次时，他没有立刻停下，而是加快脚步冲了过去。那一瞬间，他听到身后传来无数细碎的脚步声，像是有什么东西从墙壁里钻了出来，紧紧跟在他身后。他不敢回头，直到冲进302室锁上门，那些声音才消失。后背的衣服被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨。
【声控灯闪烁时违反规则，会触发未知“跟随者”，具有极强压迫感。】
他还试过在10点后照镜子超过10秒。镜中的自己先是对着他微笑，然后慢慢歪过头，脖颈以一种违背生理常识的角度转了180度，眼睛死死盯着他的后背。杜明吓得摔碎了镜子，碎片里的无数个“自己”都在朝他冷笑。
【验证规则第六条，镜中存在独立意识，具有扭曲特征。】
这些试探让他越来越接近崩溃，但也让他摸清了一些规律：规则并非绝对不可违，但每次违反都会触发更危险的状况；公寓里的“东西”似乎有固定的活动时间；而那些住户，像是在用沉默和顺从换取苟活的机会。
周五下午，204的男人突然敲响了他的门。这次男人的脸色比平时更苍白，嘴唇哆嗦着，手里攥着张揉皱的纸。
“它要来了，”男人把纸塞进杜明手里，声音抖得不成样子，“每到月末最后三天，‘清理日’会来。这是我藏的……以前的人留下的。”
杜明展开纸，上面是用圆珠笔写的潦草字迹，像是临死前的记录：
【清理日规则补充：
1. 三天内不要开门，无论听到谁的声音，包括住户。
2. 用红色的东西挡住所有镜子，红色能让“它”暂时看不见。
3. 不要让房间里有任何钟表，“它”会跟着时间走。
4. 听到敲门声从里面传来时，立刻躲进衣柜，捂住耳朵，数到一百再出来。
5. 活下来。】
纸上还画着个歪歪扭扭的符号，像是个倒过来的问号，旁边写着“值班室老头手里有红色的东西”。
男人没等杜明发问，就踉跄着跑回了204。杜明捏着纸，手心全是汗。今天是28号，离月末还有三天。
他立刻冲到窗边，撩开窗帘一角。楼下，穿红裙的女人正站在值班室门口，仰着头朝三楼看，嘴角的笑容咧得极大，露出了牙龈。而值班室的老头，依旧在敲桌子，只是今天他的手指敲得飞快，笃笃笃，笃笃笃，像是在发出某种警告。
杜明的目光落在老头的手腕上——那里戴着个红色的袖章，边角已经磨得发白，在深蓝色的中山装上格外刺眼。
他深吸一口气，走到书桌前，打开了“红巷公寓观察记录”。这次他没有记录新发现，而是在文档末尾写下：
【月末清理日，危险等级未知。现有信息：红色物品、躲避地点、时间禁忌。目标：活过三天。】
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里的声控灯不知怎么失灵了，一片漆黑。隐约有猫叫声从远处传来，比以往任何一次都凄厉，像是在哭嚎。
杜明站起身，开始用床单堵住门缝，把所有能找到的红色东西——一件红衬衫、半支红墨水、甚至是那个缺角玻璃杯上的暗红色痕迹——都收集起来，准备挡在镜子前。
他知道，这次的考验，远比之前任何一次都要危险。而他对红巷公寓的了解，或许才刚刚触碰到最核心的恐怖。
敲门声突然响起，笃，笃笃，和以往一样的节奏。但这次，杜明清晰地听到，那声音不是来自门外，而是……来自卧室的衣柜里。
他的心脏骤然停跳了一拍，猛地转头看向衣柜。柜门紧闭着，却在门板上投下一个晃动的影子，像是有什么东西正从里面往外推。
数到一百……他想起那张补充规则上的话，握紧了手里的红衬衫，一步步朝衣柜走去。
衣柜门板上的影子越来越清晰，隐约能看出是个人形，正对着他缓缓弯腰，像是在鞠躬。
杜明的指尖触碰到冰冷的柜门把手，深吸了一口气。他知道，深入了解的代价，就是必须直面这栋公寓最狰狞的面目。而他，已经没有退路了。