电梯门缓缓合拢，金属面板映出的身影即将被完全隔绝。时间，在那一刻被无限拉长，每一个细微的声响都被放大了无数倍。
就在电梯门即将完全闭合，光线即将被切断的最后一刹那——
“等等。”
叶凡的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，穿透了那狭窄的缝隙。
已经转身面向电梯内部的苏雨墨，背影几不可查地僵硬了一下。那扇正在无情关闭的门，仿佛被这短短的两个字赋予了生命，微微一顿，随即，带着一丝迟疑般的、沉闷的声响，缓缓地、再度向两侧滑开。
门外，叶凡依旧站在那里，身形挺拔，灯光在他身后勾勒出清晰的轮廓。他的脸上没有了方才刻意维持的平静，那双深邃的眼眸中，翻涌着压抑了整晚的、复杂而汹涌的情感——有不舍，有痛惜，有感激，有敬佩，更有一种超越了所有词汇定义的、深沉的理解。
他没有说话，只是静静地、深深地凝视着她。
苏雨墨缓缓转过身。她看到了他眼中那片不再掩饰的惊涛骇浪，那目光如此沉重，如此直接，仿佛能穿透她所有理性的壁垒，直抵灵魂深处。她一直紧绷的、用以维持最后体面与冷静的心防，在这一刻，被这无声的注视击出了一道细微的裂痕。
她也没有说话。所有的言语，在此时都显得苍白而多余。
然后，他向她张开了双臂。
不是一个充满占有欲的拥抱姿势，而是一个全然敞开的、带着无限珍视与告别的姿态。
苏雨墨站在原地，看着他张开的双臂，看着他眼中那片沉默而汹涌的海。时间仿佛再次凝固。她能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一下都敲击在理智的边缘。
走吧。就这样离开。保持最后的优雅和距离。一个声音在她脑海里冷静地提醒。
可是，她的脚却像被钉在了原地。
眼前这个男人，是她并肩作战多年的伙伴，是她无数次在商业战场上可以毫无保留交付后背的人，是她见证过其辉煌也目睹过其狼狈的存在，是她内心深处……连自己都不愿轻易触碰的，一个特殊到无法定义的存在。
这一别，山高水长，或许便是两个世界。
最终，理性那根紧绷的弦，在决堤的情感面前，发出了一声轻微的崩断声。
她向前走了一步，两步……步伐很慢，却异常坚定。然后，她投入了他张开的怀抱。
没有激烈的冲撞，没有情欲的纠缠，只是一个缓慢而深刻的靠近，直至严丝合缝。
当他的手臂环抱住她，当她的脸颊贴上他胸膛的衣料，感受到那布料之下传来的、沉稳而有力的心跳时，一种难以言喻的酸楚与安宁同时席卷了她。他的怀抱宽阔而温暖，带着她熟悉的、令人心安的气息，却也带着一种诀别的意味。
叶凡收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶。他闭上眼，感受着怀中这具纤细却蕴含着巨大能量的身躯，感受着这可能是此生最后一次的紧密相依。他贪婪地呼吸着她发间清冷的淡香，试图将这一刻的感觉，永远镌刻在灵魂里。
这个拥抱，持续了很久，又仿佛只有一瞬。它隔绝了外界所有的喧嚣，仿佛整个世界的重量，都凝聚在了这方寸之间。
终于，苏雨墨极轻地动了一下，像是要从这场过于沉溺的梦境中挣脱。
叶凡的手臂微微松开了些许，但仍保持着环抱的姿态，低头看向她。
苏雨墨抬起头，迎上他的目光。她的眼眶微微泛红，但眼神却异常清亮、坚定，仿佛所有的犹豫和软弱都在刚才那个拥抱中燃烧殆尽。她看着他，一字一句，声音很轻，却清晰地、如同烙印般刻入他的耳中，他的心里：
“叶凡，你是我此生……唯一的知己。”
她顿了顿，眼中掠过一丝极其复杂的、混合着深刻认知与坦然放弃的微光，继续道：
“也是我……永远无法企及的梦。”
话音落下，她不再犹豫，轻轻却坚定地挣脱了他的怀抱，向后退了一步，重新拉开了那道现实的距离。
这一次，她没有再停留，也没有再回头。她决然地转身，再次走入电梯，按下了关门键。
电梯门缓缓合拢，这一次，再也没有任何力量能让它重新开启。
叶凡站在原地，手臂还维持着些许环抱的姿势，怀中似乎还残留着她的温度和那清冷的余香。耳边，反复回响着她最后的那两句话。
唯一的知己。
无法企及的梦。
电梯下行的数字开始跳动，最终归于静止。
他依然站在那里，如同守望着一片已然远去的、承载着所有复杂情感与无声誓言的，寂静的星空。