滨海小城的清晨，是被海鸥的鸣叫和潮汐的低吟唤醒的。薄雾如轻纱般笼罩着海岸线，初升的太阳将东方的云层染成一片柔和的橘粉色，光芒还不刺眼，温情地洒在细软的沙滩和波光粼粼的海面上。
叶凡的生物钟依旧精准。他轻轻推开那栋红色木屋的栅栏门，动作熟练而安静。他穿着简单的灰色运动服，外面套了件深蓝色的防风夹克，头发梳理得整齐，但两鬓依稀可见的几缕霜白，无声地诉说着岁月的沉淀与内心的耗损。
他站在门口，没有催促，只是安静地等待着。
过了一会儿，木屋的门“吱呀”一声开了。林晚晴探出头来，她穿着一件鹅黄色的羊毛连衣裙，外面罩着乳白色的开衫，头发梳成两条松散的麻花辫，垂在胸前。她的脸上带着少女特有的、未经世事的明媚与纯真，眼神清澈得像此刻的海水，不掺一丝杂质。
看到叶凡，她立刻绽开一个灿烂的笑容，如同冲破云层的朝阳，瞬间点亮了这宁静的早晨。
“叶哥哥，你今天也好早呀！”她的声音清脆，带着一丝娇憨，是那种全然信赖的、不设防的亲昵。
“嗯，今天潮水退得远，沙滩上应该有很多漂亮的贝壳。”叶凡微微颔首，唇角牵起一抹极淡却无比温柔的弧度。他的目光落在她身上，如同最和煦的春风，包裹着她，守护着她。
这是林晚晴记忆停留的年纪——十八岁，刚刚考上大学，对未来充满憧憬，世界里还没有林家的重担，没有商场的硝烟，没有刻骨铭心的爱恨，更没有那场夺走她大部分记忆的车祸。在她的认知里，叶凡是她家隔壁那个从小一起长大、对她照顾有加、令人依赖的“叶哥哥”，是陪她度过无数个寒暑假的温柔玩伴。
她雀跃地跑到他身边，很自然地伸出手，挽住了他的臂弯。这个动作，在她看来是青梅竹马间的寻常，却让叶凡的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即是更深沉的、化入骨血的习惯性包容。
“那我们快走吧！我要捡最多最漂亮的贝壳！”她仰起脸，笑靥如花，眼中闪烁着纯粹的快乐。
“好。”叶凡的声音低沉而温和。他调整了一下步伐，配合着她轻快的节奏，两人并肩沿着被潮水抚平的湿润沙滩，缓缓前行。
海风拂面，带着清新的咸味。林晚晴像一只被放出笼子的小鸟，时而松开他的手，欢快地跑到水边，任由冰凉的浪花亲吻她的脚踝，发出银铃般的笑声；时而蹲下身，小心翼翼地拾起一枚螺旋纹路的白色海螺，或是有着彩虹光泽的贝壳碎片，献宝似的捧到叶凡面前。
“叶哥哥，你看！这个像不像小耳朵？”
“嗯，很像。”
“这个呢？紫色的，好少见！”
“很配你的裙子。”
他的回应总是简短而肯定，目光始终追随着她活泼的身影，那眼神深处，是浩瀚如海的宠溺，以及一丝被完美隐藏起来的、针扎般的痛楚。
她可以毫无负担地享受着他的陪伴和这片海带来的快乐，因为她不记得。不记得他们曾如何相爱，如何分离，如何再度靠近，如何许下婚约，又如何失去一切。
而他，记得所有。
他记得她穿着高级定制套装，在谈判桌上与他针锋相对的冷傲；记得她在深夜的办公室里，咬着笔头攻克技术难题的专注侧影；记得她在夕阳下，被他求婚时那喜极而泣的泪水；更记得她在短暂清醒时，紧紧抓着他的手，流着泪说“对不起”和“我爱你”时，那绝望而深情的眼神。
那些沉重的、复杂的、属于成年人世界的爱恨纠葛，如今都被压缩、封存在他一个人的记忆里，成了他独自背负的、甜蜜又痛苦的十字架。
此刻，走在他身边的，是十八岁的林晚晴。鲜活，明媚，无忧无虑，像一张未被涂抹过的白纸。这是他倾尽所有，甚至放弃整个商业帝国，才勉强为她留住的一片净土，一个可以让她躲避所有风雨的、永恒的“少女时代”。
“叶哥哥，你看那边！”林晚晴忽然指着远处海天相接的地方，一轮红日正跃出海平面，将万丈金光洒满整个海面，壮丽辉煌。“好美啊！”
她停下脚步，微微仰着头，闭着眼，深深地吸了一口带着阳光味道的海风，脸上洋溢着全然沉醉的幸福。
叶凡也停下脚步，站在她身侧半步之后的位置，没有看日出，只是静静地看着她。
晨曦的金光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛像蝶翼般栖息在眼睑上，唇角那抹满足而纯真的笑意，比世间任何风景都更动人心魄。
这一刻，岁月仿佛静止。
海浪声，鸥鸣声，风声，都成了遥远的背景音。
他的世界里，只剩下她沐浴在晨光中的身影，和那如花朵般绽放的笑靥。
这画面，美好得如同一个易碎的梦。
是他用半生颠沛、无尽遗憾与永恒的守望，才换来的，一个平凡的清晨。
他看着她，眼神深邃如同面前这片大海。
里面有深沉如山的爱怜，有挥之不去的愧疚，有穿越生死后的疲惫，更有一种……明知是镜花水月，却依旧甘之如饴的永恒守护。
她笑靥如花，天真烂漫。
他沉默相伴，心如刀割，却又……心满意足。
这，便是他们之间，最后的，也是唯一的平衡。