雨丝斜斜地打在窗纸上，洇出一片深灰色的水痕。
灵儿喝过药后，托着腮坐在案前，指尖无意识地划过摊开的野史话本，上面“镇国大将军萧冥夜”几个字被她摩挲得发皱。
她偷眼看向坐在对面的萧冥夜，他正临帖，手腕悬起，笔锋在宣纸上走得沉稳，墨色浓淡相宜。
月光白的长衫衬得他肩宽腰窄，侧脸线条利落如刻，鬓角不见半分霜色，怎么看都像是二十七八的年纪。可若真如话本里写的，三十多年前那位大将军殉国时已过弱冠，如今该是六十多岁的老翁了……
这念头在心里转了又转，像揣了只不安分的兔子。
她终于按捺不住，悄悄挪到他身边，指尖轻轻扯了扯他的衣摆，声音细得像蚊子哼：“师父，您今年……多大岁数了？”
萧冥夜执笔的手微微一顿，墨滴在纸上晕开个小点儿。
他抬眼看向她，见她眼里满是好奇与探究，忽然想起前几日她偷偷翻医书时，指着“鹤发童颜”四个字若有所思的模样，眼底不由泛起笑意。
“约莫是几十岁吧。”他放下笔，语气慢悠悠的，故意逗她，“上次正经过生辰，还是二十六岁，只是……那已是很多年前的事了。”
灵儿听得发怔，刚要再问，窗外忽然“轰隆”一声炸响，一道闪电划破天际，瞬间照亮了屋内的陈设。她吓得浑身一颤，像只受惊的小兽，条件反射地往前一扑，直直缩进了萧冥夜怀里。
鼻尖撞在他坚实的胸膛上，闻到那熟悉的松木香混着墨香，她才后知后觉地红了脸，想退开，却被他伸手拢住了。
他的手臂很稳，带着让人安心的力量，掌心轻轻揉着她的发顶，动作温柔得像安抚受惊的孩童。
“别怕，只是打雷。”他的声音在头顶响起，带着笑意，却格外沉稳，“小时候教你避雷的法子，忘了？”
灵儿把脸埋在他衣襟里，闷闷地摇头。雷声还在滚滚作响，雨点噼里啪啦地打在窗棂上，可被他这样拢着，心里的慌乱竟一点点散了。她能清晰地听到他胸腔里沉稳的心跳，像打更的梆子，一下一下，敲得人心里踏实。
“师父……”她小声嘟囔，“您到底多大呀？”
萧冥夜低头看她毛茸茸的发顶，指尖捏了捏她的耳垂，笑道：“等你再长大些，就告诉你。”
雨声渐急，他索性将她往怀里带了带，拿起案上的话本，慢悠悠读起来。他的声音混着雨声，低沉悦耳，灵儿靠在他怀里，听着听着，竟忘了方才的疑惑，也忘了窗外的雷鸣，只觉得这怀抱暖和又安稳，像个永远不会被惊扰的港湾。
雨声敲打着窗棂，像无数细密的鼓点，敲在人心上。灵儿从他怀里抬起头，睫毛上还沾着点未干的水汽，望着他近在咫尺的脸，犹豫了半晌，终于还是小声问出口：“师父，你是不是……怕我嫌你老？”
话一出口，她就有些后悔，指尖下意识地攥紧了他的衣襟，指腹触到他衣料下温热的肌肤，心跳又漏了一拍。
萧冥夜低头看她，眼底盛着窗外漏进来的天光，漾起一层温柔的涟漪。他还没来得及答话，就感觉颈后一紧。灵儿竟抬手扣住了他的脖颈，小小的手掌带着点微颤的热度，轻轻贴在他的后颈上。
这动作大胆又生涩，像只鼓足勇气的小兽，试探着靠近。她的脸颊离他极近，呼吸拂过他的下颌，带着少女特有的清甜，混着方才惊惶未散的微颤。
这些年在小木屋，两人始终恪守着师徒的分寸，晨练时他教她收势，指尖最多碰一碰她的手腕；读书时他为她圈点，也只隔着书卷指点。
这般亲近，是从未有过的。
萧冥夜的身体几不可查地一僵，随即缓缓放松下来。他能清晰地感受到她掌心的温度，还有那透过薄薄衣料传来的、微微的颤抖。
那是紧张，也是孤注一掷的勇气。
“灵儿……”他的声音有些低哑，抬手覆在她的手背上，掌心的薄茧轻轻蹭过她细腻的皮肤，“我想听实话。”
灵儿反而把脸往他怀里埋得更深了些，声音闷闷的，带着点委屈，又带着点执拗：“我知道你心里有我，我也……”后面的话被她咽了回去，化作指尖更紧的力道，“师娘的事我知道你难，可我想离你近些，就一点点……”
她的坦诚像颗投入湖心的石子，在他心底漾开层层涟漪。这些年的克制与隐忍，在她这笨拙又大胆的亲近里，似乎悄悄裂开了一道缝。
萧冥夜叹了口气，终究没推开她，只是抬手轻轻拍着她的背，动作温柔得像安抚一只迷路的小雀：“傻丫头。”
雨声渐渐小了，天边透出点微光。他就这么抱着她，感受着怀中人儿的温度与心跳，心里那道因岁月与往事筑起的墙，仿佛被这带着水汽的清晨，悄悄浸润得软了几分。
原来有些分寸，一旦被勇气撞开，剩下的，便是连自己都无法抗拒的柔软。