萧冥夜的呼吸骤然凝在喉间，眼底翻涌的情潮像决堤的江，再也按捺不住。他俯身将灵儿轻轻抱起时，指尖都在发颤——怕碰碎了这团暖，又怕抱不紧这失而复得的实感。让她坐在腿上的那一刻，手臂下意识收紧，牢牢环住她纤细的腰肢，隔着薄薄的寝衣，少女温热的体温透过布料渗过来，熨帖得他心口发紧。
灵儿被这突如其来的动作惊得轻颤，指尖蜷了蜷，却没推开。
鼻尖萦绕着他身上清冽的皂角香，混着点月光晒过的干爽气息，让她恍惚觉得，这梦做得未免太真，真到连他衣襟上未散的水汽都能闻见。
她微微仰头，睫毛像受惊的蝶翼般扇动，眼里的懵懂裹着点不自知的期待，像望着糖人的孩子。
萧冥夜低头，温热的呼吸拂过她的唇瓣，带着他刚饮过的清茶气。数世的隐忍在这一刻轰然崩塌，那些压在心底的渴盼像破土的笋，疯长着缠上四肢百骸。
他轻轻吻了上去，起初只是浅尝辄止的温柔，唇瓣相触时软得像棉花，辗转厮磨间，却渐渐染上了压抑多年的浓烈，带着点不容错辨的占有欲。
灵儿的脑子“嗡”地一声空白，只觉得唇上的触感又软又烫，像被投入了一颗火星，瞬间点燃了心底那根隐秘的引线。
“师父……”她下意识地抬手，环住他的脖颈，指尖攥紧了他的衣襟，布料下肌肉的温热肌理透过指腹传来，让她心跳如擂鼓，震得耳膜发鸣。
想躲，偏又舍不得这片刻的亲昵；想靠近，又怕这梦下一瞬就碎。
窗外的月光不知何时隐入了云层，屋里只剩下两人交缠的呼吸声，粗重的，带着点压抑的喟叹。
萧冥夜的吻渐渐加深，从唇瓣滑到下颌，再到颈侧，每一处都印着珍视与渴望，却又在她微微瑟缩时放缓了力道，像在克制着什么，偏又克制不住。
灵儿的脸颊烫得惊人，却死死攥着他的衣襟不肯松，像抓住浮木的人。
她把脸埋得更深，鼻尖蹭着他的颈窝，那里的皮肤带着点微湿的暖意，混着他的气息，让她莫名安心，又莫名心慌。身体在他怀里微微颤抖，一半是羞怯，一半是沉沦，像踩在薄冰上，明知危险，却贪恋那冰下映出的月光。
不知过了多久，萧冥夜才稍稍退开些，额头抵着她的，呼吸仍有些急促，带着点劫后余生的粗重。
他看着她泛红的眼眶，看着她被吻得微肿的唇瓣，眼底翻涌的情潮渐渐沉淀，却仍有暗流在深处涌动。“灵儿……”他低唤她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“清醒了吗？”
灵儿眨了眨眼，睫毛上沾着点湿意。迷蒙的意识终于回笼，看着近在咫尺的脸——他的鼻尖泛着红，唇上还带着她的温度，环在腰间的手臂紧实有力，带着不容挣脱的温柔。
她这才后知后觉地意识到，这不是梦。
“呀！”她的脸“腾”地红透，从耳根一路烧到颈项，猛地想从他腿上跳下来，手脚并用地挣扎，却被他抱得更紧。
萧冥夜的手臂像道铁箍，勒得她腰侧发紧，却又偏偏不用力，只牢牢圈着，带着点纵容的强势。
“别怕。”萧冥夜的声音很轻，气音拂过她的耳畔，带着安抚的力量，“我在。”
他重新将她按回怀里，下巴抵着她的发顶，感受着怀里的柔软与温热，感受着她细微的挣扎渐渐平息，变成乖乖的轻颤。心里那数世的空缺，仿佛终于被填满了一角，却又生出新的渴盼，像藤蔓般悄悄蔓延。
窗外的月光重新探出头，悄悄洒进屋里，照亮了两人交缠的身影。
灵儿的脸埋在萧冥夜颈窝，他的下巴抵着她发顶，像一幅被时光温柔珍藏的画，画里藏着数不清的拉扯与眷恋，缠缠绕绕，解不开，也不想解。
灵儿的指尖悬在他衣领边缘，指尖微微发颤。方才被他吻得发懵，此刻清醒了些，倒生出点孩童般的莽撞。她想确认这温热的触感是不是真的，想知道数世轮回里那个总隔着距离的身影，是不是真的能被触碰。
“我……”她咬了咬唇，声音细若蚊吟，“能不能摸一摸？”
萧冥夜的呼吸顿了半秒，低头时，看见她眼里的忐忑像揣了只小兔子，鼻尖还泛着方才亲吻时染上的红。
他喉结轻轻滚动，最终只是低低“嗯”了一声，抬手松了松自己的衣领，露出一小片锁骨的轮廓，月光落在上面，像铺了层薄银。
指尖触到他皮肤的瞬间，灵儿轻吸了口气。温热的，带着脉搏的跳动，不是梦境里虚无的雾，也不是回忆里模糊的影。她的指腹轻轻摩挲着，从锁骨的弧度滑到颈侧，那里的皮肤下，动脉的跳动清晰得像打鼓，和自己的心跳声渐渐重合。
萧冥夜的手按在她的手腕上，起初只是轻轻搭着，后来渐渐收紧了些。他的呼吸变得沉浊，额角渗出细汗，声音里带着点不易察觉的沙哑：“灵儿……”
她没停，指尖像被磁石吸着，又往上探了些，触到他下颌的线条时，他猛地攥住了她的手腕。
“可以了。”他的声音比刚才哑了更多，喉结滚动得厉害，“不能再摸了。”
灵儿的手僵在半空，看见他耳尖红得快要滴血，颈侧的动脉跳得更快了，才后知后觉地缩回手，指尖仿佛还残留着他皮肤的温度，烫得她赶紧攥紧了拳。
“对、对不起……”
萧冥夜别开脸，过了好一会儿才转回来，眼底的情潮还没褪尽，却伸手揉了揉她的头发，声音轻得像叹息：“没事。”
只是那声“没事”里，藏着多少克制，只有他自己知道。
灵儿的指尖还带着点未褪的烫意，却鼓起勇气捧住了萧冥夜的脸。他的轮廓在月光下显得格外清晰，眉骨高挺，下颌线利落，掌心能触到他皮肤下细微的肌理，温温的，带着让人安心的质感。她轻轻往前凑了凑，额头抵着他的，鼻尖几乎要碰到一起，呼吸交缠间，带着彼此身上的气息。
“师父，”她的声音软软的，像裹了层糖霜，“今年生辰，我们一起过好不好？”
萧冥夜的睫毛在她额前轻轻颤动，眼底映着她的影子，温柔得像化了的春水。“好。”他低低应着，声音里带着点笑意。
灵儿忽然想起什么，眼睛亮了亮：“我十六岁了，师父你呢？你几岁啦？”
萧冥夜顿了顿，指尖拂过她的鬓角，声音里带了点岁月的轻浅：“不记得了。”数世轮回，时光于他早已是模糊的刻度，只记得每一世她的模样，却记不清自己走过了多少春秋。
“那……那就过二十七岁吧！”灵儿眼珠一转，笑得像只狡黠的小狐狸，“你说过，上次过生辰时是二十六，这次就算是二十七吧。你看你，一点都不老，分明就是二十多岁的样子，剑眉星目的，比镇上的年轻公子还好看呢！”
萧冥夜被她逗笑了，低低的笑声从胸腔里溢出来，带着点震动，传到她抵着的额头上，痒痒的。“老了，”他故意逗她，眼角的细纹在笑时显得格外温柔，“早就是五六十的老头子了。”
“才不是！”灵儿立刻皱起鼻子撒娇，双手轻轻晃着他的脸，像摇拨浪鼓似的，“不老不老！师父一点都不老！你看这头发，黑得发亮；这手，还能稳稳地握剑；还有这脸……”她的指尖轻轻点了点他的脸颊，声音越来越小，带着点羞赧，“好看得很呢。”
萧冥夜捉住她作乱的手，按在自己掌心，指尖摩挲着她的指腹，那里的薄茧是练剑时磨出来的，带着点倔强的温度。“好，不老。”他顺着她的意，声音里的笑意藏不住，“听我们灵儿的。”
月光从窗外淌进来，落在两人交握的手上，落在彼此抵着的额头上，像一层薄薄的纱，裹着满室的温柔。
灵儿看着他眼里的自己，忽然觉得，不管他是二十岁，还是五十岁，只要是他，就好。而萧冥夜望着她亮晶晶的眼睛，也悄悄在心里说，只要能这样陪着她，哪怕再老些，也甘愿。