岭南的雨总带着股挥之不去的黏滞，像浸了药汁的棉絮，缠在破庙的梁木上，淌下的水痕在岳飞的旧甲胄上洇出深褐的锈迹。孝娥的指尖抚过甲片内侧那道浅刻的 “岳” 字，指腹被边缘的毛刺磨得发红 —— 这是去年在朱仙镇，他亲自用枪尖刻下的，说 “甲在如我在”，此刻倒成了最锋利的念想，扎得心口发疼。
最底层的桐木匣子里，那张残破的地图正泛着潮味。朱砂标注的金军布防图上，“归来” 二字的笔锋带着枪挑般的决绝，边角的批注 “待我归来，此处必焚三日” 被雨水泡得发涨，墨痕里渗出的暗红，像极了他临行前染在绢帕上的血。她的泪砸在 “归” 字的最后一笔，那竖钩突然晕开，竟与甲胄内侧的刻痕重合，在纸上烧出细小的焦痕。
“姑娘的药箱，盛着太阳吧？”
苍老的声音裹着雨气钻进来时，孝娥正把地图按在胸口。瞎眼老乞丐的竹杖在泥地上敲出 “笃笃” 声，像在数着庙外坠落的檐角碎瓦。他鼻尖翕动的样子，让她想起汤阴老家的大黄狗，总能在雪地里找出埋着的炭火盆。
孝娥抬眸时，见他褴褛的袖口沾着江泥，竹杖顶端的铜箍磨得发亮：“老人家说笑了，不过是些寻常草药。”
“寻常草药可没有这味道。” 老乞丐咧嘴笑时，露出缺了半颗的门牙，“去年冬月，我在韩世忠将军的帐外闻过这味。将军说，能治刀伤的不是药，是不肯低头的骨头。” 他枯瘦的手指抚过药箱上的铜锁，锁鼻处缠着的药草正在滴水，“姑娘这药里，掺了比骨头更硬的东西吧？”
孝娥解开箱绳的动作顿了顿。沿途为流民敷药时，总有人说她的药膏带着暖意，哪怕是腐骨的烂疮，敷上三日也能长出新肉。此刻被老乞丐点破，才惊觉那些草药里，混着她偷偷磨碎的昭雪金板粉末 —— 那是他留给她最后的念想，熔着朱仙镇的战魂余烬。她低声道：“不过是些祖传的药引。”
“祖传的药引，能烧穿乌云吗？” 老乞丐突然从怀里摸出块焦黑的木片，递过来时带着江水的腥气，“前几日在浔阳江畔捡到的，这东西浮在水面发光，像块烧红的烙铁。我摸它纹路时，指尖发麻，倒像是握着团活火。”
孝娥的指尖刚触到木片，突然缩回手 —— 那螺旋状的刻痕正顺着指缝发烫，与记忆里岳飞铠甲内侧的暗纹分毫不差。她声音发颤：“这纹路…… 您可知来历？”
“老汉眼瞎，却认得火的脚印。” 老乞丐用竹杖在泥地上画出相似的螺旋，“当年朱仙镇大战，我在阵前拾过箭簇，上面就有这印子。将军说，这是‘不灭纹’，只要还有一人记得，火就烧得起来。” 他凑近了些，浑浊的眼珠对着她的方向，“姑娘方才掉泪时，这木片亮了亮呢。”
孝娥望着木片上跳动的微光，突然笑了。她把地图和木片裹进贴身的绢帕，药箱里的草药在雨声里轻轻作响，像无数细小的火苗在攒动。“老人家可知，这火要烧向何处？”
老乞丐敲了敲庙门：“乌云最厚的地方，就是火该去的地方。” 他竹杖一顿，指向地图上朱砂标注的金军大营，“姑娘药箱里的太阳，该晒晒那些见不得光的角落了。”
檐角的积水顺着瓦当滴落，在她脚边积成小小的水洼，倒映着破庙梁上的蛛网，网眼里却漏下细碎的光，像被劈开的乌云缝隙。孝娥摸出那半块昭雪金板，残片在雨里泛着暖光：“您说的是，总有些东西，是雨浇不灭的。”
老乞丐仰头 “看” 着庙顶漏下的天光，忽然唱起来，调子是北方的战歌：“火在骨，不在薪，烧尽黑夜是黎明……” 歌声混在雨里，竟让甲胄上的锈迹都似泛出红光。
孝娥把金板和木片紧紧攥在掌心，灼痛感顺着血脉蔓延，在眼底烧成不灭的光。她知道，这岭南的雨再黏滞，也裹不住要燎原的火星了。
“姑娘听过‘火借风势’吗？” 老乞丐忽然停了歌声，竹杖在泥地上划出一道弧线，像极了地图上蜿蜒的江道，“这木片上的纹，是将军当年教给造船匠的，说是能让船帆借三分战魂的劲。”
孝娥指尖摩挲着木片边缘的焦痕，忽然想起岳飞在军帐里画船图的模样 —— 他总说 “水战靠智，火战靠勇”，笔尖在宣纸上戳出的洞，此刻竟与木片的纹路重合。“您是说，这木片……”
“是战船的龙骨碎块。” 老乞丐的声音沉了沉，竹杖重重磕在地上，“上个月江里捞起些烧焦的木头，渔民说像是被自己烧了的，不是敌军打的。我摸着这纹就猜，是将军的人自己点的火 —— 宁可烧了船，也不让金人拿去。”
雨突然斜着扫进庙门，打在地图上 “黄天荡” 三个字。孝娥看着那处被朱砂圈住的水域，忽然明白批注里 “焚三日” 的真意 —— 不是烧敌军的营寨，是烧自家的战船，烧出一条绝处逢生的路。她抬头时，见老乞丐正用竹杖挑着自己的破碗，碗底残存的雨水里，竟浮着个小小的火团倒影。
“老汉这双瞎眼，倒比明眼人看得清。” 老乞丐把碗递过来，“姑娘看这水影，像不像将军的枪尖？”
水面晃悠的火团里，果然浮出模糊的枪影。孝娥想起岳飞常说 “枪是火做的，能劈开浪，也能烧穿谎”，此刻木片在掌心烫得厉害，倒像是那杆枪正顺着血脉往上爬。“可这真相…… 如何才能让世人知晓？”
老乞丐突然笑了，从怀里掏出个油布包。解开三层油布，里面是半块烧焦的绢帕，上面绣着的 “精忠” 二字只剩残边，却仍在雨气里泛着微光。“朱仙镇的百姓都在传，将军的战魂附在火里了。谁藏着他的东西，火就往谁眼里钻。” 他把绢帕塞进孝娥手里，“姑娘摸摸这针脚，是不是和你药箱里的帕子一样？”
指尖触到绢帕的瞬间，腕间突然泛起细小红纹 —— 那是她为岳飞缝衣时被针扎出的旧伤，此刻竟与帕子的针脚连成一线。孝娥忽然想起沿途那些说 “药膏带暖意” 的流民，他们的伤口愈合时，总说梦见火光里的将军，原来不是幻觉。
“火在人心里，比在柴堆里旺。” 老乞丐拄着竹杖往庙外走，破草鞋踩过积水的声音里，混着他断断续续的话，“姑娘往北边去，见着拿锄头的、握笔的，就把这火递过去……”
雨幕里，他的身影渐渐成了个小黑点，竹杖敲击地面的声音却越来越响，像在敲一面无形的战鼓。孝娥把绢帕贴在地图上，“精忠” 二字的残边竟与 “归来” 的笔锋接上了，在纸上烧出条通红的线，一路往北，直抵开封城门。
破庙的梁木突然 “咔” 地响了一声，像是积年的潮气被什么东西逼了出来。孝娥望着掌心三块发烫的物件 —— 金板、木片、绢帕，突然明白岳飞从未打算 “归来”，他早把战魂拆成了无数火星，藏在百姓的骨血里，只等一阵风，就能烧遍河山。
庙外的雨还在下，却已有阳光从云缝里漏下来，落在她药箱的铜锁上，映出细碎的火点。孝娥背起药箱时，听见草药在里面 “簌簌” 作响，像有无数人在低声应和那句 “还我河山”。