在历史文化名城的老城区，有一条青石板铺就的小巷，巷子深处有间古色古香的书斋，名曰“守拙斋”。书斋主人姓董，单名一个硕字，是位七旬老翁，城中有名的耆儒硕望。
何为耆儒硕望？简单说，就是德高望重的老学者。董老先生年轻时在大学教古典文献，退休后守着这间书斋，终日与古籍为伴。他学问渊博，品行端正，满城上下见了都要恭恭敬敬喊一声“董老”。
不过，这位耆儒硕望最近遇到了大麻烦。
“什么？书斋要关门？”董老捧着房租涨价通知单，手直发抖，“涨了三倍？这、这简直是趁火打劫！”
书斋伙计小赵叹气道：“老板，这条巷子成了网红打卡地，租金都涨上天了。咱们书斋一个月卖的钱，还不够交房租的。”
董老颓然坐倒在太师椅上，环顾这间传承三代的书斋，心中凄然。难道真要眼睁睁看着祖业断送在自己手中？
正在这时，董老的孙子董小乐风风火火地冲了进来。
“爷爷！我有个绝妙主意！”小乐是市场营销专业的大学生，满脑子新潮想法。
董老皱眉：“你又想搞什么名堂？”
“直播！带货！”小乐兴奋地挥舞手机，“把您打造成网红学者！知识变现！”
董老一听，连连摆手：“胡闹！简直是胡闹！老夫堂堂耆儒硕望，岂能抛头露面，做那哗众取宠之事？”
“爷爷，您这就out了！”小乐打开手机，展示几个文化类网红，“看，这位讲诗词的‘国学小哥’，粉丝百万！还有这位‘古籍修复师’，接一条广告顶书斋半年收入！”
董老凑近细看，摇头道：“此等讲解，粗浅不堪，谬误百出，简直是误人子弟！”
“可是人家赚钱啊！”小乐苦口婆心，“爷爷，您学问比他们深，讲得比他们好，只要稍作包装，肯定能火！”
书斋伙计小赵也帮腔：“老板，试试吧，不然书斋真要关门了。”
在两人轮番劝说下，想着即将失去的祖业，董老终于松口：“也罢，就试一次。不过，若有违圣贤之道，老夫立刻退出！”
就这样，耆儒硕望的网红改造计划开始了。
第一关：形象设计。
小乐请来学设计的同学，要给董老打造新形象。
“爷爷，这身长衫太老气了，换件中式潮牌吧！”
“这胡子能不能修修？太长了！”
“眼镜换金丝边的，显得年轻！”
董老气得吹胡子瞪眼：“身体发肤，受之父母！这长衫是老夫六十寿辰时你奶奶亲手做的！谁敢动！”
最后勉强同意把旧布鞋换成老北京布鞋——算是最大的妥协。
第二关：直播内容。
小乐要求爷爷讲点“接地气”的内容。
“爷爷，别一上来就《论语》《孟子》，先讲讲古代名人八卦，比如李白是不是渣男，苏轼怎么做红烧肉...”
董老拍案而起：“荒唐！先贤佳话，岂容如此戏说！”
几经协商，双方各退一步：董老讲正统国学，但要用通俗语言，偶尔穿插历史趣闻。
第三关：互动方式。
“爷爷，观众送礼物你要感谢，多叫‘老铁’，多喊‘宝宝们’...”
董老一脸茫然：“老铁是何物？宝宝又是谁家孩童？”
小赵解释：“就是观众的意思。”
董老摇头：“直呼其名即可，何必如此肉麻！”
万事俱备，首播那日，书斋内架起灯光设备，董老正襟危坐，面对手机镜头，紧张得手心冒汗。
小乐比了个手势：“三、二、一，开始！”
董老清清嗓子，开口便是：“诸位同仁，今日我们研读《大学》之道...”
“停！”小乐赶紧打断，“爷爷，太严肃了！轻松点，笑一个！”
董老勉强挤出一丝笑容，比哭还难看。
重新开始，董老硬着头皮讲起来。毕竟是教了一辈子书的人，一旦进入状态，便忘了镜头，滔滔不绝，引经据典。
小乐在旁边急得直跳脚——在线人数从开始的几百人掉到了几十人。
果然，首播惨淡收场。弹幕评论多是：“老学究讲学，无聊”、“听不懂”、“像回到大学课堂，快睡着了”。
董老倒是松了口气：“老夫早就说过，此路不通。”
小乐却不甘心：“爷爷，是方法不对！咱们得创新！”
第二次直播，小乐给爷爷安排了“角色扮演”，穿上戏服讲历史。董老勉强套上宽大的汉服，刚讲两句就踩到衣角，差点摔个跟头，直播现场一片混乱。
第三次，小乐要求爷爷边泡茶边讲学，结果董老一心不能二用，要么忘了添水，壶底烧穿；要么讲得入神，茶水溢出，烫了手。
接连失败，董老心灰意冷，决定最后一次直播，之后就彻底放弃。
这次，小乐不再干涉，让爷爷随心而讲。
或许是因为放下了心理包袱，董老不再刻意迎合，回归本色。他选了自己最拿手的《诗经》，从“关关雎鸠”讲到“昔我往矣”，不戏说，不煽情，就是平实而深入地解析诗文背后的历史与文化。
讲到动情处，他闭目吟诵：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方...”
睁开眼时，他惊讶地发现，在线人数不知不觉已破万，弹幕也变了风向：
“原来《诗经》这么美！”
“老先生讲得真好，把我听哭了。”
“这才是真正的学者风范！”
更让董老意外的是，直播结束后，书斋的网店订单暴增，不仅古籍销量上涨，连他推荐的文房四宝也一售而空。
小乐欢呼：“爷爷！我们成功了！”
董老却若有所思：“怪哉，老夫并未刻意讨好，为何此次反响如此之好？”
渐渐地，董老明白了：观众并非只爱浅薄娱乐，真正有价值的内容，自有知音。
此后，董老的直播越发得心应手。他坚持不讲噱头，不博眼球，就是老老实实做学问。出乎意料，这种“反潮流”的风格反而让他脱颖而出，粉丝越来越多，连一些知名学者也来客串讲解。
书斋生意起死回生，还额外收入丰厚，董老却做出了一个令人意外的决定：将直播收益的大部分捐出，成立传统文化基金会，资助贫困学子研读国学。
消息传出，舆论哗然。有人赞他高风亮节，有人笑他傻，更多人不解：辛辛苦苦赚钱，为何又要捐出去？
在一次直播中，有观众直接提问：“董老，您为什么不把钱留着安享晚年呢？”
董老微微一笑，答道：“《论语》有云：‘不义而富且贵，于我如浮云。’老夫开直播，初心是为保住这间书斋。如今目的已达，多余财富，自当回馈社会。耆儒硕望四字，重若千钧，岂是虚名？”
这番话赢得满堂彩，也让“耆儒硕望”这个古老的词汇登上了热搜。
更让董老欣慰的是，越来越多的年轻人因为他的直播而对传统文化产生兴趣，主动来书斋求教。他总是不厌其烦地解答，仿佛又回到了当年的讲堂。
某日，曾经嘲笑他“老古董”的房东来访，不好意思地说：“董老，我想把租金降回去。您这样的学者，是我们这条街的招牌，我不能只顾眼前利益。”
董老笑道：“该多少就多少，不必特意照顾。如今书斋经营尚可，付得起租金了。”
夕阳西下，送走最后一位读者，董老独自在书斋内整理书籍。小乐走进来，看着爷爷，忽然说：“爷爷，我现在才真正明白，‘耆儒硕望’不只是一个头衔，更是一种精神。”
董老欣慰地点点头，指着匾额上“守拙斋”三字：“守拙非真拙，硕望不在名。做人做学问，贵在守住本心。”
窗外，华灯初上，古老的街道在暮色中更显韵味。书斋内，七旬老者继续着他的坚守，用最古老的方式，传递着最永恒的价值。
而“耆儒硕望”这个词，也因为这位固执又可爱的老人，在无数年轻人心中，变得鲜活而生动起来。