四营三连四排一班的十五名新兵，在马尔罗中士如同驱赶羊群般的呵斥下，跌跌撞撞地来到营地边缘一处相对僻静的空地。这里地面坑洼，残留着之前部队训练的痕迹，几根歪斜的木桩算是唯一的设施。冰冷的空气吸入肺中，带着泥土和铁锈的味道。
“立定！”马尔罗中士吼了一声，声音在空旷处显得更加响亮。新兵们条件反射般地停下，努力站直，沉重的背包让他们看起来像一群笨拙的企鹅。露西尔几乎被背包的重量压得缩成一团，躲在艾琳身后，只露出一双惊恐的眼睛。
马尔罗中士转过身，他那张饱经风霜的脸上没有任何暖意，眼神锐利地扫过每一张年轻而惶恐的脸。他个子不高，但站姿如钢钉般扎实，仿佛天生就属于这片即将被战火蹂躏的土地。
“好了，菜鸟们，都把你们身上那堆破烂轻轻放下！”他命令道，语气依旧粗鲁，但似乎比在混乱的大集合场时稍微多了一丁点耐心——或许只是因为这里噪音少些，他不必时刻用吼的。“小心点！别他妈的把枪摔了，那是你们未来最可靠（也可能是最不可靠）的老婆！”
士兵们如蒙大赦，笨拙地卸下沉重的负担，背包和干粮袋砸在地上发出闷响。露西尔几乎是瘫坐下去，小声喘着气。
马尔罗自己肩上也挎着一支步枪，此刻他利落地取了下来，双手持握。“看清楚了，婊子养的们！”他将步枪平举，“这就是你们未来要朝夕相处的‘情人’！Fusil Lebel modèle 1886！勒贝尔1886型步枪！法兰西陆军的骄傲，也是你们这帮废物能不能从战场上爬回来的最大依仗！”
阳光照射在深蓝色的钢制枪管和胡桃木枪身上，反射出冷硬的光泽。那支步枪在他手中，仿佛有了生命，是他手臂的延伸。
“全长，1.3米！带刺刀更长！”他比划着，“重，4.18公斤！空枪！别他妈到时候喊沉，敌人的子弹更沉！”
“口径，8毫米！”他加重了语气，目光尤其扫过那些看起来最懵懂的新兵，包括缩着的露西尔，“记住这个数字！8毫米！别他妈到时候捡了德国佬的7.92毫米子弹瞎塞，塞不进去算你走运，塞进去了炸膛算你活该，害死旁边的人算你造孽！”
他停顿了一下，让这个重要的信息沉淀下去。
“现在，都围过来！凑近点！我不是在跟你们说情话，不用离那么远！”他蹲下身，将步枪平放在他铺开的军大衣上，自己也单膝跪地。新兵们犹豫了一下，纷纷围拢过去，形成一个不规则的圆圈。艾琳拉着露西尔，挤到了前面。
马尔罗中士开始了他细致入微，但语气始终粗鲁的讲解。
“这里是枪管，钢铁做的，不是面条！别磕碰！”
“这里是标尺，照门！调整射程用的！现在你们这群菜鸟，就当它固定在400米！能打中400米内的人形目标就算你们祖宗积德！”
“这里是枪机！”他的手指灵巧地动作着，扳开保险，向后拉动枪机，发出清脆的金属摩擦声。“看好了！这是往后拉，打开弹仓，退出弹壳！这是往前推，把下一发子弹顶上膛！这是往下压，闭锁！记住这个动作！要流畅！像呼吸一样自然！谁要是手忙脚乱，敌人可不会等你！”
他演示了几遍，动作快得让人眼花，然后又慢动作分解了一次。
“现在，重点来了！”他的表情变得更加严肃，手指点向枪身下方，“这个！管式弹仓！藏在护木里面！勒贝尔步枪和别人不一样的地方！也是他妈最麻烦的地方！”
他用力扳开一个卡榫，然后将整个长长的、由两段金属管连接而成的弹仓组件从护木中抽了出来。新兵们发出一阵低低的惊呼，他们没想到步枪内部是这样的结构。
“看清楚了！8发容量！8毫米无烟步枪弹！”他拿起一枚黄澄澄的子弹，塞进弹仓末端的进弹口，然后用手指推着第一发子弹向弹仓内部滑动。“就这样，一发一发塞进去！记住，子弹底火朝外！别他妈塞反了！”
他塞了几发进去演示。
“装满了，8发。”他晃了晃弹仓，里面传来子弹滑动的声音，“然后，这样，把它塞回护木里！咔嗒一声，才算到位！”他熟练地将弹仓组件装回，严丝合缝。
“射击时，拉动机柄，退壳，上膛，砰！”他模拟着射击动作，“打一发，下一发自动被弹簧推到后面等着。直到8发打完！”
然后他再次抽出弹仓，“麻烦在哪？第一，装填慢！你们得他妈的一颗一颗塞！尤其是在战场上，手抖得跟帕金森似的时候！”
“第二！”他加重了语气，用手指敲着弹仓管，“这里面的弹簧！用久了会疲软！可能导致供弹不畅！卡壳！或者最他妈糟糕的——同时上膛两发子弹！那你就等死吧！”
“第三！维护麻烦！里面容易积碳，要经常清理！不然就等着罢工！”
他盯着每一个新兵的眼睛：“所以，你们必须像熟悉自己老二一样熟悉这个弹仓！怎么拆，怎么装，怎么清理！现在，两人一组！我给你们每组几发训练弹！看着我怎么做，然后自己动手！”
训练枪是旧的报废枪改造的，但机构完好。马尔罗中士将步枪和子弹分发给各组。艾琳自然和露西尔一组。露西尔看着那冰冷的钢铁造物，手都在发抖。
“别怕，”艾琳低声说，她回忆起父亲修理机械时的样子，深吸一口气，压下左臂的不适和精神的疲惫，将注意力集中在眼前的武器上，“跟着中士的步骤做。”
马尔罗中士开始一步步演示如何安全地检查枪膛是否为空，然后如何拆卸弹仓。他的动作缓慢而清晰，嘴里依旧不饶人：“看这里！这个卡榫！用力按下去！别像个没吃饭的娘们！对！然后抽出来！小心！别掉地上砸了脚！”
艾琳模仿着，她的手指虽然因为之前的超载症和疲惫有些微颤，但大脑精准地记忆着步骤。她成功地卸下了弹仓组件。露西尔在一旁睁大眼睛看着，手虚握着，似乎想帮忙又不敢。
“好，现在你！”马尔罗中士指着露西尔，“你来试试把它装回去！看着接口！对准了！用力推！听到咔嗒声才算数！”
露西尔吓得一哆嗦，求助地看向艾琳。艾琳用眼神鼓励她。露西尔颤抖着拿起那冰冷的金属管，笨拙地对准滑槽，第一次没成功，第二次在艾琳轻微的调整帮助下，终于推了进去，发出了一声轻微的“咔嗒”。
“嗯，还不算太蠢。”马尔罗中士哼了一声，但眼神里似乎掠过一丝极淡的满意。“现在，装填训练弹！一颗一颗来！底火朝外！对！用力推到底！”
艾琳帮着露西尔将训练弹塞入弹仓。这个过程确实繁琐，需要耐心和一点技巧。
其他组就没那么顺利了。有人死活卸不下弹仓，有人装反了子弹，有人差点把弹仓掉在地上。马尔罗中士咆哮着穿梭在各组之间，粗暴地纠正他们的动作，骂声不绝于耳，但奇怪的是，他并没有真正放弃任何一个人，总是会盯着直到对方做对为止。
“你！手是脚长的吗？用力！”
“眼睛长屁股上了？看准了再塞！”
“妈的，这玩意比你们命还金贵！轻拿轻放！”
整个上午，就在这反复的拆卸、装填、安装弹仓、拉动机柄模拟射击的循环中度过。空气中弥漫着枪油、汗水和泥土的味道。每个人的手上都沾满了黑乎乎的油污。
艾琳很快掌握了要领，甚至还能分出精力帮助露西尔。她发现，当专注于这件具体的、需要逻辑和手动技巧的事情时，反而能暂时忘却对未来的恐惧和身体的隐痛。这支沉重的勒贝尔步枪，在她手中渐渐不再是一件陌生的杀人凶器，而是一个结构复杂、必须熟练掌握才能赖以生存的工具。
露西尔在艾琳的帮助下，也逐渐克服了最初的恐惧，虽然动作依旧笨拙，但至少能独立完成卸装弹仓和装填了。她甚至在一次成功将弹仓推回原位后，脸上露出了一丝极其微弱的、如释重负的表情。
中午时分，哨声再次响起。马尔罗中士命令大家集合。
“好了，菜鸟们！”他看着眼前这群脸上沾着油污、疲惫但眼神似乎稍微坚定了那么一点的士兵，“今天只是开始！别以为会拆会装就行了！下午练习持枪姿势和瞄准！明天练习分解结合整个枪机！后天练习清理！大后天……”
他顿了顿，目光扫过所有人，语气第一次带上了一丝难以察觉的沉重。
“……大后天，我们可能会开始实弹射击。记住，你们手里拿的不是烧火棍。它发出的声音能震聋你的耳朵，它产生的后坐力能撞碎你娇嫩的肩膀，它射出的子弹，能夺走一条命——可能是德国佬的，也可能是你身边战友的，如果你他妈的操作不当的话。”
他不再多说，挥了挥手：“现在，去吃饭！下午原地集合！解散！”
新兵们默默地捡起自己的装备，三三两两地走向食堂区域。露西尔小声对艾琳说：“艾琳姐姐，中士他……好像没那么可怕了？”
艾琳回头看了一眼正在仔细检查训练枪是否完好、背影显得有些孤零零的马尔罗中士，轻轻点了点头。这个嘴臭脾气暴的老兵，正在用他最熟悉的方式，拼命地想给这群被他称为“菜鸟”和“废物”的年轻人，增加一点点在残酷战场上活下去的、微不足道的筹码。
而这筹码，此刻正冰冷地握在她们手中，重达4.18公斤，散发着钢铁和枪油的气息。