时间在死寂的公寓里黏稠地流淌。夕阳彻底沉没，窗外城市的霓虹次第亮起，斑斓的光影透过窗帘缝隙，在地板上投下冰冷而陌生的图案。
林潇南依旧蜷缩在门边，仿佛这个距离能让她离他消失的声响更近一些。手机屏幕始终漆黑一片，像一块冰冷的石头，沉沉地压在她的心口。
胃里的饥饿感早已被汹涌的焦虑取代，喉咙发干，她却一点也不想动弹。脑海里不受控制地闪过各种画面：冲天的火光、扭曲的金属、他穿着救援服决绝冲入危险区域的背影、还有他背上那些狰狞的旧伤疤……
每一次想象都让她的心脏像被无形的手攥紧，呼吸困难。她用力甩头，试图驱散这些可怕的念头，却徒劳无功。那尖锐的集合铃声仿佛还在耳畔回荡，每一次回想都让她心惊肉跳。
她终于忍不住，拿起手机，点开那个黑色的头像。对话框还停留在他那句“锁好门！等我电话！”。她颤抖着手指，输入又删除，反反复复。
【你到了吗？】
【情况危险吗？】
【你怎么样？】
最终，她一个字都没有发出去。她怕打扰他，怕让他分心。在那种争分夺秒的危急关头，任何一条无关紧要的信息都可能是一种负担。
她只能等。像过去无数次一样，被动地、煎熬地等待。
她站起身，机械地走到厨房，倒了一杯冷水，冰凉液体滑过喉咙，暂时压下了那股焦灼的燥热。目光扫过料理台上他切到一半的食材，还有那件被他随手搭在椅背上的衬衫，鼻尖一酸，差点又掉下泪来。
这个空间里到处都是他的痕迹，此刻却只剩下令人窒息的空荡。
她打开电视，试图用喧嚣的节目声掩盖内心的恐慌。屏幕上正在播放本地新闻，主播用字正腔圆的语调报道着市区某处老旧居民楼因燃气泄漏引发爆燃的突发事件，现场画面晃动，浓烟滚滚，消防车红色的警灯刺破夜幕……
林潇南的心脏猛地一跳，手中的水杯差点脱手！
画面里，隐约可见几个橙黄色的身影在浓烟和混乱的水枪中穿梭，动作迅捷而训练有素。镜头拉远，现场指挥车旁，一个高大挺拔的身影正拿着对讲机，快速下达指令，侧脸冷硬，眉头紧锁——
是韩彻！
虽然画面模糊且一闪而过，但她绝不会认错！
真的是他！他真的在那里！
巨大的恐惧瞬间攫住了她，比刚才未知的猜测更具体、更骇人！燃气爆炸！老旧居民楼！那是多么危险的情况！
她猛地关掉电视，仿佛这样就能切断与那个危险世界的联系。房间里再次陷入令人心慌的寂静。她跌坐回沙发里，双手紧紧抱住自己，指甲深深掐进手臂的皮肤里，试图用疼痛来转移那灭顶的担忧。
时间仿佛陷入了泥沼，每一秒都漫长像一个世纪。
她不知道自己是怎样熬过那几个小时的。像一尊失去灵魂的雕塑，呆坐在逐渐被黑暗吞噬的客厅里，所有的感官都高度集中在那部沉默的手机上。
直到窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
手机屏幕终于毫无预兆地亮了起来！伴随着嗡嗡的震动声，在昏暗的房间里显得格外刺耳。
林潇南像是被电击一般，几乎是扑过去抓起手机！
屏幕上跳动的，是那个她刻入骨髓的名字——
韩彻。
她手指颤抖得几乎握不住手机，猛地划开接听键，将听筒紧紧贴在耳边，声音带着无法控制的哽咽和急切：
“喂？！韩彻？！你怎么样？！你没事吧？！”
电话那头先是传来一阵极其嘈杂的背景音——尖锐的警笛声、嘈杂的人声、车辆引擎的轰鸣，还有隐约的、像是水流冲击和金属摩擦的噪音。这些声音交织在一起，构成一幅混乱而紧张的战后图景。
然后，才是他熟悉的声音传来。嘶哑，疲惫，带着浓重的喘息，仿佛刚刚经历了一场极耗体力的恶战，却依旧保持着一种异乎寻常的沉稳。
“嗯。”他先应了一声，像是确认通讯畅通，然后才回答她的问题，言简意赅，“没事。”
只是短短两个字，却像是最有效的强心剂，瞬间注入了林潇南几乎冻结的血液里。她高高悬起的心脏猛地落回实处，巨大的 relief 让她几乎虚脱，眼泪毫无预兆地决堤而出。
“你吓死我了……”她带着浓重的哭腔，委屈和后怕汹涌而来，“新闻……我看到了新闻……”
电话那端沉默了几秒，背景的嘈杂声似乎稍微远了一些，像是他走到了一个相对安静点的角落。
“嗯。”他又应了一声，算是承认了。然后，声音压低了些，带着一丝不易察觉的安抚，“解决了。人员疏散及时，火势控制了，有几个战友轻微擦伤，问题不大。”
他顿了顿，呼吸声依旧沉重，补充了一句，像是在做最终汇报：“我没事，一根头发都没少。”
林潇南捂着嘴，不让自己哭出声，眼泪却流得更凶。她知道他报喜不报忧，所谓的“轻微擦伤”或许并不轻微，所谓的“没事”背后藏着多少惊心动魄，但她此刻宁愿相信他的话。
“那就好……那就好……”她反复说着，声音颤抖。
电话那头传来别人叫他名字的声音，似乎在催促他。
“我这边还要收尾，处理完就回去。”他的语速加快了些，背景音又变得嘈杂，“很晚了，你先睡。锁好门。”
“嗯……我知道……”林潇南用力点头，尽管他根本看不见，“你……你也小心点。”
“知道了。”他应道，语气似乎柔和了极其细微的一丝，“挂了。”
不等她再说什么，电话便被干脆利落地挂断。
听筒里只剩下忙音。
林潇南却依旧保持着接电话的姿势，久久没有动弹。耳边似乎还回响着他嘶哑疲惫却沉稳有力的声音，还有那背景里无声诉说着激烈战斗的嘈杂噪音。
虽然通话短暂，虽然他人还未归来。
但知道他是安全的，知道战斗已经结束，那颗被煎熬了数个小时的心，终于缓缓落回了原处。
她慢慢放下手机，擦干脸上的泪水。走到窗边，拉开窗帘一角，望向窗外沉沉的夜空和远处依旧闪烁的霓虹。
这座城市看似平静的夜晚，有多少这样的无声硝烟在不为人知的角落升起又散去？
而她的男人，正是那群逆向而行的勇士之一。
她深吸一口微凉的夜空气，一种复杂的情绪在胸中涌动——有心痛，有骄傲，有担忧，更有一种前所未有的坚定。
她关好窗，重新反锁好门。
这一次，她没有再坐立不安。她走进厨房，将他切到一半的食材仔细收好，洗干净他用过的杯子。然后，她走进卧室，铺好床，躺了上去。
被子里还残留着他清冽的气息。
她闭上眼睛，不再害怕黑暗和寂静。
她知道，他在战斗之后，正在归来的路上。
而她需要做的，就是在这里，在这个他嘱托她“锁好门”的家里，安静地、勇敢地，等他回来。
夜还很长。
但等待，不再那么令人恐惧。因为她知道，黎明终会到来，而他，一定会平安踏着晨光而归。