接下来的几天，林潇南过着医院和酒店两点一线的生活。她每天一早便赶到医院，替换下守夜的阿姨，陪着父亲做各项术后检查，盯着他按时吃药，搀扶着他慢慢在走廊里活动。
林父的身体恢复得不错，喉咙处的伤口愈合良好，已经能进一些流食和软烂的面条。气色也一天天红润起来，话也渐渐多了。
或许是病中脆弱，也或许是女儿连日来的悉心照料触动了他，林父的话匣子偶尔会打开，说一些林潇南小时候的事。
“你小时候啊，体质弱，三天两头感冒发烧。”林父靠在床头，看着窗外渐渐亮起的天光，声音还有些沙哑，“每次半夜发烧，你妈……就抱着你，一整夜都不睡，用酒精给你擦手心脚心降温。”
林潇南正削着苹果的手微微一顿。这是父亲第一次在她面前主动提起母亲，那个在他口中早已模糊的、属于“过去”的女人。
她没有接话，只是安静地听着。
“后来……后来事情变成那样，我知道，你心里是怨我的。”林父的声音低了下去，带着一丝不易察觉的愧疚，“觉得我狠心，觉得我不管你了。”
林潇南把削好的苹果递给他，语气平静：“都过去了。”
确实是过去了。那些年被忽视的委屈、青春期无人诉说的孤独，早已被时间冲刷得褪了色，也被她自己后来的独立和与韩彻建立的安稳生活所治愈。她不再怨恨，但有些隔阂，也并非几句道歉就能立刻消除。
林父接过苹果，却没有吃，只是拿在手里摩挲着：“你出息了，找了个靠谱的人，爸心里……挺高兴的。小韩是个能靠得住的。”
“嗯。”林潇南点点头。
“这次……多亏了你。”林父抬起头，看着女儿，眼神复杂，“钱的事……”
“爸，”林潇南打断他，语气温和却坚定，“我们不说这个。你养好身体最重要。”
正说着，阿姨提着早饭进来了。这几天，阿姨的态度明显比之前热络了许多，送来的饭菜也格外丰盛，甚至有一次还特意给林潇南也带了一份。
“潇南，快趁热吃！我熬了鱼片粥，最是补身子！”阿姨笑着招呼，又转向林父，“医生说了，今天可以试着下地多走走了吧？”
林潇南知道，这种变化很大程度上源于她毫不犹豫地承担了所有费用。她并不在意这些，只要父亲能顺利康复，这些表面文章她可以配合。
这天下午，林父睡着后，林潇南走到病房外的走廊尽头透气，又给韩彻发了条信息，简单说了父亲恢复的情况。
韩彻很快回复：【好。自己注意休息。】
附带的是一张雪球趴在阳台晒太阳的照片，毛茸茸的一团，看起来惬意无比。
看着照片，林潇南的脸上不自觉地露出了笑容。那个远在北方的、有他和雪球的家，是她此刻最大的慰藉和力量源泉。
回到病房时，林父已经醒了，正看着窗外发呆。
“爸，看什么呢？”
林父回过头，笑了笑：“没什么，就是觉得，人老了，生病了，才知道什么是最重要的。”他顿了顿，看着林潇南，似乎想说什么，最终却只是化作一句，“等你回去的时候，爸送你。”
林潇南看着父亲眼中那些未尽的言语，心中了然。有些心结，需要时间慢慢化解，能像现在这样平静地相处，彼此关心，已经是一个很好的开始。
南方的阳光透过窗户洒进病房，暖融融的。父女俩没有再多的言语，只是静静地享受着这片刻的安宁。
距离林潇南返回北方的日子越来越近，但这一次的离别，似乎不再像以往那样，带着冰冷的疏远和无奈。