风暴眼过去，留下的是需要小心整理的残局。
韩彻那句别扭的“包养”宣言像一块破冰砖，敲裂了凝固的气氛，但两人之间那层看不见的隔膜，还需要更细腻的方式来溶解。
林潇南亦步亦趋地跟着韩彻回到客厅。他走到沙发边坐下，没开大灯，只留了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他略显疲惫的侧影。
他没有像往常那样立刻将她揽过，而是拍了拍身边的位置，声音低沉：“坐下，我们谈谈。”
这严肃的口吻让林潇南心里一紧，乖乖坐到他身边，双手放在膝盖上，像个等待训话的小学生。
韩彻没有立刻开口，他拿起茶几上的烟盒，抽出一支，却在点燃前顿住，看了一眼林潇南，又将烟放了回去。这个小动作让林潇南鼻尖一酸。
“林潇南，”他终于开口，目光落在虚空中的某一点，语气是前所未有的认真，“我今天生气，不是因为钱。”
林潇南抬起头，安静地听着。
“我气的是，你遇到难处，第一个想到的不是我，而是你自己去硬扛，甚至不惜动用透支。”
他转过头，目光沉沉地看向她，“在你心里，我是不是永远被排在‘自己’和‘外人’之后？我们结婚，是为了什么？只是为了搭伙过日子，还是为了成为彼此最靠得住的人？”
他的问题直击核心，没有怒吼，却比任何指责都更有力量。林潇南的眼泪又涌了上来，但她强忍着没让它掉下来。
“不是的……”她摇头，声音哽咽，“我知道你靠得住……可能就是……就是因为太靠得住了，我才怕……”
“怕什么？”
“怕成为你的负担。”林潇南终于说出了心底最深的恐惧，“怕你觉得我麻烦，怕有一天……你会像……”她顿住了，没有说出那个“像我爸那样”的，但韩彻显然听懂了。
他沉默了很久，久到林潇南以为他又要生气。但他只是伸出手，用指腹有些粗糙地擦去她眼角将落未落的泪水。
“笨蛋。”他低声骂了一句，语气却软得不可思议，“我韩彻娶回家的女人，从来就不是负担。”
他握住她的手，力道很大，带着不容置疑的坚定：“听着，林潇南。我的钱，我的命，都是你的。
你需要做的，不是想着怎么不花我的钱，而是理直气壮地用它，遇到事情，理直气壮地使唤我。这才是我要的。”
“可是……”林潇南还想说什么。
“没有可是。”韩彻打断她，眼神锐利，“这不是商量，是通知。以后，你的‘独立’和‘懂事’，用在对外的其他地方。在我这里，你只需要做一件事——”
他顿了顿，一字一句地说：“学会‘使用’我。”
“使用……”林潇南喃喃重复着这个奇怪的词。
“对，使用。”韩彻的嘴角似乎极轻微地勾了一下，“就像使用你的手和脚一样自然。遇到麻烦，用它；需要钱，用它；累了倦了，也用它。明白吗？”
这霸道的、近乎蛮横的理论，却像一道光，瞬间驱散了林潇南心中盘踞多年的阴霾。
原来，真正的亲密，不是小心翼翼地保持距离，而是可以如此“理所当然”地依赖。
她看着韩彻深邃的眼睛，那里面的认真和包容，让她终于彻底放下了心防。她用力地点了点头，反手紧紧握住他的手：“嗯！我明白了……以后，我会好好‘使用’你的，韩教官。”
听到这个回答，韩彻紧绷的下颌线终于彻底放松下来。他手臂一伸，将她揽入怀中，让她靠在自己胸前。
“那十万，”他在她头顶说，“不是包养费。”
“那是什么？”
“是‘使用权’的启动资金。”他语气一本正经，“让你习惯一下，花我的钱是天经地义的事。”
林潇南终于忍不住破涕为笑，在他怀里蹭了蹭：“那……韩老板，我现在想‘使用’你去把厨房的汤端出来，我饿了。”
韩彻低头看了她一眼，眼神里带着纵容和一丝无奈的笑意。
“等着。”
他松开她，起身走向厨房。林潇南看着他的背影，心里被一种前所未有的踏实和温暖填满。
这一夜的争吵、眼泪和笨拙的沟通，仿佛是一次彻底的清创，虽然疼痛，却让伤口得以真正愈合，让他们的关系进入了一个更坚实、更亲密的新阶段。
窗外，夜色深沉，而屋内的灯光，温暖而明亮。