安阳城的初冬，寒意渐浓，几场淅淅沥沥的冷雨过后，天气彻底转凉。凌氏医馆内，因季节变换前来问诊的病人络绎不绝，凌尘和鹫儿都忙得脚不沾地。
这日午后，天色阴沉，眼看又有一场冬雨将至。鹫儿奉凌尘之命，去城东一户人家送药。去的路上尚好，回来时却恰逢大雨倾盆。少年心性，加之惦记医馆事务，鹫儿竟冒雨疾奔而回。待到冲回医馆时，浑身早已湿透，单薄的衣衫紧紧贴在身上，冻得嘴唇都有些发紫。
凌尘见状，立刻蹙眉，放下手中的药杵，催促道：“快去后面换身干爽衣服，再用热水擦洗一下，煮碗姜汤喝下驱寒。”
鹫儿胡乱抹了把脸上的雨水，浑不在意地咧嘴一笑：“没事儿，先生，我身体好着呢！”说着，还用力拍了拍胸膛，却忍不住打了个响亮的喷嚏。
凌尘摇头，语气带着不容置疑的严厉：“快去！风寒入体不是小事。”
鹫儿这才吐了吐舌头，乖乖跑向后院。
然而，终究还是晚了一步。或许是本就劳累，又或许是寒气太过凛冽，当夜，鹫儿便发起了高烧。
起初他还强撑着，不肯声张，直到次日清晨起来帮忙生火时，差点一头栽倒在灶膛前，被凌尘及时发现。一摸额头，烫得吓人。
凌尘立刻将他按回床上躺好。此时的鹫儿，脸颊烧得通红，往日那双灵动锐利的眼睛也变得水润朦胧，失去了焦距，只剩下病中的脆弱与迷糊。他浑身滚烫，却偏偏冷得瑟瑟发抖，牙关都不受控制地轻轻打颤。
凌尘面色凝重，迅速为他施针退热，又煎了药性猛烈的伤寒药剂，小心地喂他服下。整个白天，凌尘几乎寸步不离地守在鹫儿床边，不时为他更换额上的冷毛巾，擦拭冷汗，观察着他的脉象变化。
医馆的事务暂时交给了其他学徒，凌尘的心神全都系在了这个病倒的少年身上。
夜幕再次降临，医馆内安静下来，只剩下窗外呼啸的寒风和屋内炭盆偶尔发出的噼啪轻响。鹫儿的烧退下去一些，但并未完全清醒，依旧陷在昏沉与梦魇交织的迷雾之中。
凌尘端着一碗新煎的药，轻轻坐在床边，正准备扶起他喂药时，鹫儿忽然不安地扭动起来，干裂的嘴唇翕动着，发出模糊不清的呓语。
凌尘俯身去听，只听到断断续续的、带着哭腔的微弱声音：
“冷……好冷……”
“别……别丢下我……”
“怕……”
凌尘心中微涩，正欲开口安抚，鹫儿却仿佛在梦魇中抓住了什么，一只滚烫的手猛地攥住了凌尘微凉的手腕，力气大得惊人。
紧接着，一句更加清晰、却充满了前所未有依赖和委屈的呢喃，从他口中溢出：
“爹……爹爹……鹫儿好难受……别走……”
“爹爹……”
这两个字如同最轻柔又最沉重的羽毛，轻轻撞在凌尘的心上。他整个人微微一震，动作彻底顿住。他低头看着床上烧得糊涂的少年，那双总是带着警惕和试探的眼睛紧闭着，长睫毛因不适而微微颤抖，此刻的他，褪去了所有平日里的尖刺与伪装，露出了最深藏的、属于一个渴望亲情与温暖的孩子的本来面目。
凌尘没有抽回手，反而用另一只空着的手，极其轻柔地抚过鹫儿被汗水浸湿的额发，声音低沉而温和，仿佛带着某种催眠的力量：“不怕，没事了，好好睡吧，我不走。”
或许是这安抚起了作用，或许是药物终于发挥了效力，鹫儿紧绷的身体渐渐放松下来，攥着凌尘手腕的力道也稍稍松懈，但依旧没有放开，仿佛那是他在冰冷梦魇中唯一能抓住的浮木。他呼吸逐渐变得均匀沉静，陷入了更深沉的睡眠之中。
凌尘就保持着这个有些别扭的姿势，静静地坐在床边，守了他整整一夜。
翌日清晨，鹫儿的高热终于完全退去。他悠悠转醒，只觉得浑身酸软无力，仿佛打了一场大仗。意识逐渐回笼，他猛地想起自己似乎病了，然后……一些模糊的、零碎的片段闯入脑海——滚烫的额头、苦涩的药汁、额头上温柔的触感、还有那双始终注视着自己的、充满担忧的温和眼睛……
以及，自己似乎……抓住了谁的手……还说了……说了些什么？
鹫儿的脸色瞬间变得有些苍白，他猛地坐起身，环顾四周。凌尘并不在屋内，但床边的小几上放着温水和他熟悉的药碗。
正当他心神不宁时，房门被轻轻推开，凌尘端着一碗清粥走了进来。见他醒来，凌尘脸上露出温和的笑意：“醒了？感觉如何？先把这碗粥喝了，再服药。”
凌尘的语气一如既往的平静温和，仿佛昨夜什么都没有发生。他细致地询问了鹫儿的感觉，又为他诊了脉，确认已无大碍，只需再静养一两日便可。
鹫儿偷偷观察着凌尘的神情，见对方毫无异样，心中那根紧绷的弦才稍稍放松，但一种难以言喻的复杂情绪却悄然蔓延开来。是羞愧？是尴尬？还是……一丝隐秘的、连自己都不愿承认的贪恋？
病愈之后，鹫儿变得有些沉默。他依旧每日来医馆，做事甚至比以前更加卖力，但那些刻意为之的、带着试探和挑衅的尖锐话语却几乎消失了。他不再像以前那样，故意用一些难题去“考验”凌尘的耐心，也不再时不时流露出那种小兽般的戒备。
取而代之的，是一种更加自然的相处。他会在凌尘忙碌时，默默地将凌尘需要的药材提前准备好；会在凌尘制药到深夜时，固执地守在旁边添灯油，即使自己困得小鸡啄米也不肯先去睡；会在用饭时，下意识地将好一点的菜往凌尘那边推一推。
这些变化细微而自然，仿佛春雨润物，无声无息。他看向凌尘的眼神里，少了几分评估和算计，多了一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的亲近与信赖。
凌尘将这一切看在眼里，心中了然，却从不点破。他依旧如常地教导他医术，吩咐他做事，态度不曾因那夜的插曲而有丝毫改变，只是在那份温和中，似乎又多了一层不易察觉的包容。
冰封的冻土之下，温暖的潜流悄然涌动。那声迷糊中的“爹爹”，如同一把钥匙，无意间打开了一扇紧闭的心门，让阳光得以稍稍照进，融化了些许经年累积的冰霜。虽前路依旧漫长，但某种坚硬的隔阂，确已悄然消融了几分。