夜深，灯焰微晃。我仍坐在案前，面前摊着南方各郡地形图，指尖停在广州位置。
李伯走后，主事捧着一卷新报文书快步进来，声音压得低：“蒙顶山来信，李二根已带人上山，茶苗按册中法子栽下三日，出芽七成，比往年快了半月。”
我点头，将红糖坊的账目推到一边。锦江畔的蒸气早已散尽，城中甜香也淡了，百姓吃饱了糖，下一步该添茶。
次日清晨，我召李伯入府，命他捎话回村：“告诉乡亲们，种蔗能换米，种茶能换绢。一亩茶田，三年可收鲜叶三百斤，制成干茶六十斤，官府保底收购，价比粟米高三倍。”
李伯眼睛一亮：“那我孙子岂不是又能领甜块？”
“茶不甜，但能卖钱。”我说，“你让他跟着李二根学，莫只盯着口粮。”
他连连应是，揣着新印的《茶叶种植技术》小册走了。
十日后，蒙顶山脚搭起临时工棚。李二根带着十二名农匠，分驻五处坡地。他们依手册深耕起垄，沟深两尺，行距三尺，密植矮栽，每亩定苗八百株。老茶农围在边上，拄着竹杖摇头。
“祖宗规矩，清明采芽，谷雨晒青，哪有春初就动土的？”一名白须老者拦在田头，“这法子会伤地脉！”
李二根不争辩，只请他看两块地：左边一片沿用旧法，浅耕松土，稀疏散种；右边按新法开垄，覆草保湿，苗距整齐。
七日过去，新法地块茶苗齐刷刷破土，叶面油绿发亮；旧法那片却发芽零落，几处还见烂根。
老茶农蹲下身，抓了把土嗅了嗅，喃喃道：“这土……怎么不酸了？”
“深沟排水，草木灰拌土，不积湿气。”李二根答，“您闻闻，是不是少了霉味？”
老人没再说话，转身回屋，取来自家铁锄，默默加入翻地队伍。
茶苗稳住，下一步便是制茶。
山腰设了三间烘房，原用来蒸晒茶叶，如今改作炒青作坊。铸铁锅架在灶上，火口加装风箱控温，这是系统图纸所授，与甘蔗榨汁机同源设计。
第一批鲜叶采下，本地茶师不肯用火炒，说“蒸青留魂，火炼夺香”。
我亲自上山，立于灶前。
“你们蒸茶，靠柴火猛烧，水汽闷闭，叶色易黄，香气锁不住。”我抓一把鲜叶投入干锅，手掌悬空测温，“我要的是高温快杀，三十息内脱水定型，保住青气。”
灶火燃起，锅温渐升。我戴厚布手套，掌心贴锅底试热，待其微烫即投叶。双手快速翻动，叶片在锅中如浪翻滚，嘶声轻响，青气蒸腾而起。
一刻钟后，叶身柔软，边缘微卷，我立即起锅倒入竹匾。
“揉捻。”我下令。
两名农匠洗净手，按压搓揉，茶汁渗出，缠绕成条。随后铺开晾置，再入小火慢焙，直至干燥成形。
三盏茶摆上木案：一为传统蒸青，汤色偏黄，气味沉滞；一为半炒半蒸，香气稍显；第三盏，正是新法制出。
水冲入杯，瞬间腾起一股清冽之香，似山间晨雾裹着松针，又似石上流泉击碎苔痕。汤色碧绿透亮，饮一口，先微涩而后甘回舌根，久久不散。
五名老茶工轮番品评，末了齐声道：“此茶非凡品。”
一人颤声说：“我制茶四十年，从未见过这般通透的香。”
消息传开，山中茶户纷纷拆了蒸笼，改砌炒灶。
三月后，首批干茶入库，共得八百斤。我命人在成都东市搭起长棚，设品鉴会，请荆、扬、益三州客商赴会。
棚内摆十余案，每案置瓷杯、铜壶、竹匙。茶农现场冲泡，讲述从育苗到炒制全过程。我立于主位，不开口，只让茶说话。
第一轮闻香，众商闭目深吸，有人连赞“奇香”；第二轮观色，汤清如镜，无人质疑；第三轮回味，一名江陵商人忽然睁眼：“此茶可分三级——明前嫩芽为上贡之品，一芽一叶供豪族宴饮，粗叶碎茶亦可压制茶砖，销往北方牧民。”
他起身拱手：“我愿预付五百匹绢，订货千斤。”
话音未落，广陵商人抢道：“我出六百匹！若允我包销江东，再加二百！”
当场达成交易六千斤，预定金额超三千匹绢。官府统一质检、包销的承诺，打消了囤货风险，商贾再无疑虑。
午后雨歇，阳光斜照长棚。一名年轻客商捧杯不放，问身旁老者：“这茶叫什么名字？”
老者笑：“还没名呢，武侯只说‘新法所制’。”
年轻人仰头饮尽，抹嘴道：“既有蒙山顶上云雾，又有铁锅翻炒烈火，不如叫‘云火’？”
众人哄然称善。
我站在棚角，听见了，未置可否。
当日傍晚，主事疾步进府，手中捧着厚厚一叠契约：“二十一名客商签下订单，最远来自建业。已有三艘商船停靠锦江码头，等令启航。”
我翻开其中一份，看到“每斤干茶定价五尺绢，官府抽成一尺”，合上简册，问道：“李二根可留下教第二批农匠？”
“已在山上扎营，带人绘制种植图册。”
“告诉他，不必急着回城。蒙顶山若成样板，明年要推到峨眉、青城。”
主事退下，我提笔写令：
凡参与种茶农户，免税三年；每户限垦十亩，防豪强吞并；超种者查实，茶树拔除，地归公田。
另批库银三百匹，用于扩建炒茶作坊，统一配发铁锅、风箱、量具。
夜深，窗外细雨复起。我正欲熄灯，李伯冒雨而来，怀里抱着个油纸包。
“大人，这是山里刚送来的头茶，李二根托我带给您。”
我接过，打开一层层纸，露出一小撮干茶。色泽墨绿带毫，条索紧结，指尖轻捏，略有弹性。
“让他们自己留着卖钱。”我说。
“他们说，非得您尝过，才算成了。”李伯憨笑，“就像红糖那次。”
我沉默片刻，取铜壶注水，架炭炉上。水沸后投叶入杯，盖上片刻，揭开——清香扑面。
饮下一口，舌面微涩，旋即生津。没有红糖那般直白的甜，却有一种沉静的力量，在喉间缓缓化开。
“告诉他们，”我说，“继续种。”
李伯应声要走，忽又转身：“山下已有外乡人打听，想租荒坡种茶。有个县吏偷偷递话，愿替大户代耕五十亩……”
“查。”我打断，“派巡查队入山，凡私下转租、冒名垦荒者，一律取消资格，三年不得申领茶苗。”
他重重点头，披衣出门。
我坐回案前，展开蒙顶山地形图，朱笔圈出几处缓坡。这些地方尚未开发，土质适宜，明年可扩种五百亩。
笔尖顿住。
远处传来几声犬吠，夹杂着脚步声。一名小吏奔至檐下，喘着气递上急报：“大人！锦江码头……有三艘私船趁夜装货，押运官拦不下，说是‘已付定金，耽误时辰要赔钱’！”
我放下笔，袖中手指触到冰冷枪柄。
站起身，我说：“备马。”