砚台里的墨汁凝了层薄冰，林野呵出的白气在烛光里散成雾。他正用狼毫蘸着温水化开墨冰，忽听窗棂“咔嗒”响，抬头见阿砚扒着窗台晃腿，手里举着卷泛黄的账册，布靴底还沾着北漠的沙。
“找着了！”阿砚翻身跃进来，账册“啪”地拍在案上，扬起的纸灰粘在林野的墨须上，“你爹当年记的三域商账，果然夹在西陆的货单里。”
林野吹掉墨须上的灰，指尖划过账册封皮——暗红绫子上绣着只衔墨的雀，正是他家老字号的标记。翻开第一页，墨迹被虫蛀了个洞，露出下面“丙戌年冬”四个字，墨迹边缘发蓝，是用北漠的狼毫蘸南陆的靛青调的墨。
“你看这笔账。”阿砚点着某行字，“你爹用朱砂圈了‘松木三十捆’，旁边小注‘换西陆陶土’，底下却有行淡墨：‘陶匠说松木柴火烧窑最匀，可他闺女偏要樟木，说香’。”他突然笑出声，“原来陶匠大叔当年是个‘女儿奴’！”
林野的指尖顿在“樟木”二字上。这字迹他认得，是娘的手笔——当年娘总嫌爹记账像刻碑，硬要在旁边添些“没用的话”，比如“今日陶窑冒的烟是粉紫色”“陶匠家的丫头扎俩羊角辫”。此刻那些娟秀的小字被墨渍晕染，倒像给干巴巴的数字披了件花衣裳。
“这墨渍怎么回事？”阿砚指着页脚团墨，像只踩脏的猫爪，“你爹打翻砚台了？”
林野忽然想起五岁那年，他踮脚够案上的砚台，却把整砚墨扫翻在账册上。爹没骂他，只把他沾墨的小手按在团墨旁边，拓了个小小的掌印，旁边注：“小野毁账，罚抄《商道》三遍。”他指尖抚过那枚浅淡的掌印，边缘还留着墨裂，像片风干的荷叶。
“不是打翻的。”林野声音发哑，“是我按的掌印。”
阿砚的笑声戛然而止。窗外的风卷着雪沫撞在窗上，账册哗啦啦翻到某页，露出张夹着的枯叶——是片西陆的银杏，叶脉间写满细字，是爹给娘的留言：“陶窑今日出了只青釉碗，碗沿像你新做的眉黛，我留着盛醋，你不许抢。”
“这哪是账册，分明是情书！”阿砚抢过枯叶，却被边缘的细刺扎了手，“哎哟！这叶子怎么还带刺？”
“是南陆的‘相思叶’。”林野把叶子拈回来，指尖顺着叶脉游走，“娘说，带刺的叶子才留得住字。”他忽然想起什么，从案下拖出个木箱，里面是些碎陶片，最大的一块带着青釉，碗沿缺了个角，正是爹留着盛醋的那只。
陶片内侧有圈墨痕，是娘用唇脂调的红墨画的，像道歪歪扭扭的彩虹。“你看这墨。”林野轻声道，“娘说红墨记的是‘心里的账’，比如‘今日跟陶匠换柴，他多给了两根，说我笑起来像他过世的媳妇’。”
阿砚突然不说话了。他望着窗外，雪光漫进窗棂，落在账册上，把那些墨字照得透亮。远处传来马蹄声，是西陆的商队来了，马铃铛里混着陶哨声——定是陶匠家的丫头长大了，正用爹当年换的陶土烧了只陶哨。
“咱得把这账补全了。”阿砚突然道，从怀里掏出支笔，“我带了东陆的紫毫，你蘸点北漠的墨，把那年没记完的‘换三域香料’写上。”
林野点头，墨锭在砚台里转着圈，发出“沙沙”声，像娘当年纳鞋底的线穿过布眼。他写下“沉香五斤”，阿砚立刻添：“换南陆蜜饯两罐，给陶匠家的丫头当嫁妆。”两人的字迹在纸上撞在一起，墨色深浅不一，倒像当年爹和娘的字在吵架。
雪停时，账册上多了片新的枯叶——是北漠的沙棘叶，叶尖沾着点红墨，是阿砚不小心蹭上去的。林野把账册锁进木箱，箱底发出“叮当”响，是那只青釉碗的碎片在晃。
“明年开春，咱们去西陆找陶匠家的丫头吧。”阿砚拍着木箱，“让她看看她爹当年的‘账’，顺便问问那樟木柴火烧出的陶，是不是真的香。”
林野望着窗台上的积雪，那里有两只墨脚印，是他和阿砚刚才踩的。墨渍在雪地里慢慢晕开，像朵正在长大的花。他突然明白，有些账记在纸上，有些账记在心里，而那些被墨渍、掌印、枯叶填满的空白处，才是最值钱的部分。
箱锁扣上的瞬间，远处传来陶哨声，清越得像娘当年的笑声。林野摸了摸账册封皮上的墨雀，那雀眼是用南陆的朱砂点的，在烛光下亮得像两颗星星。