小寒时节，北风呼啸，八人来到“陶韵谷”。谷中的“轮转陶艺坊”虽不大，却因坊主陶小仙的手艺闻名——她拉的陶坯，造型灵动，线条流畅，尤其是她的“随形壶”，不刻意追求对称，却在自然中透着和谐，壶嘴、壶把与壶身浑然一体，泡茶时茶汤顺流而下，不洒一滴，引得茶客们争相收藏。
可近来，轮转陶艺坊的陶器却频频出问题——新拉的陶坯，烧制后要么歪歪扭扭，要么底部开裂；最让人惋惜的是，一批准备参展的“冰裂釉茶杯”，开窑时竟发现杯口变形，釉色也不均匀，完全没了往日的韵味。陶小仙检查了陶土的配比、拉坯的力度，试了多次都找不到原因，只在开裂的陶坯断口处，发现陶土的密度不均，显然是拉坯时转速没控制好。
“前日给茶会做的‘禅意杯’，开窑后个个杯底朝天，”陶小仙捧着一个变形的茶杯，声音里满是沮丧，“这陶土是我沉淀了半年的老泥，怎么会拉不匀？”
宋亚轩拿起一个歪扭的陶坯，观察其弧度变化，又摸了摸坯体的厚度：“这不是陶土的问题，是拉坯时转速忽快忽慢，力道没稳住，才会造型失衡。”他又查看开裂的底部，发现坯体太厚，烧制时受热不均：“有人拉坯时求快，底部没拉薄，才会开裂。”
刁刁在陶艺坊的角落，找到一袋没充分沉淀的新陶土，旁边的陶轮调速器上，指针停在一个过快的档位——这与陶小仙平日沉稳的转速截然不同：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
谷里的陶工说，陶小仙新收的徒弟阿圆，最近总嫌拉坯太慢，还说“现在的人喜欢新奇造型，不用那么规整”。阿圆跟着陶小仙学了三个月，却总想着快点做出成品，偷偷用新陶土拉坯，被陶小仙提醒过好几次。“前日我还看到他把陶轮转得飞快，拉出来的坯歪歪扭扭，劝他慢点开，他说‘这样才有个性’。”
八人找到阿圆时，他正在偷偷用新陶土拉坯，陶轮转得飞快，拉出的坯体果然歪向一边。见八人进来，他慌忙停下陶轮。
“阿圆，是你用了新陶土，还把陶轮转太快？”陶艺坊的老帮工问道。
阿圆挠着头，不好意思地说：“我就是想快点做出样子，新陶土不用等那么久，转快点能拉得更高……谁知道会变形开裂……”他觉得陶小仙拉坯太“慢”，跟不上现在的节奏，没想到快了反而出问题。
“拉坯如修行，心不静，手就不稳，”陶小仙闻讯赶来，转动着陶轮示范，“我师父当年教我，‘陶轮转，心要定，手随心动，力由心发’，新陶土有气泡，要沉淀；转速快易飘，要稳住。你这样求快，是把陶土的灵性都拉没了！”
说着，陶小仙从架上取下一本《拉坯手记》：“这是我年轻时练坏的坯子记录，里面记着每次失衡的原因，你拿去看。若你肯耐着性子学，我教你怎么沉淀陶土、掌控转速，手艺是转出来的，不是抢出来的。”
阿圆捧着手记，上面画满了歪扭的坯子草图，旁边写着“转速过快”“力道不均”的批注，想起陶小仙盯着陶轮时专注的眼神，顿时红了脸，低下头说：“师父，我错了！我不该求快，更不该用新陶土坏了您的作品！”
阿圆把新陶土全部封存，跟着陶小仙学沉淀陶土、慢转细拉。他耐着性子让陶轮匀速转动，一点点感受陶土的“脾气”，虽然进度慢，拉出来的坯却越来越周正。两个月后，他拉的“直筒杯”，线条流畅，烧制后完好无损，陶小仙看着，点头道：“陶轮上的急缓，不在转得多快，在跟得多稳，你总算懂了。”
离开陶韵谷时，寒风中的陶艺坊透着暖光，陶轮转动的“嗡嗡”声与揉泥的“沙沙”声交织，宁静而专注。贺峻霖拿起一个素坯小壶，笑道：“这陶器好不好，不在造型多奇特，在坯体匀不匀，心意诚不诚，心稳了，泥土也能长出风骨。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的陶轮，用陶韵谷的檀木刻成，轮盘上刻着“守稳”二字，质朴而灵动。他递给刁刁：“这拉坯要讲究‘土沉、轮转、心定’，才能让泥土成器，就像做人，要懂得沉淀，把握节奏，才能在世事中站稳脚跟。一点冒进，便会像过快的陶轮，看似转得欢，终究会把根基转松。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拨动轮盘，仿佛能感受到陶土在手下流转的温柔，轻声道：“陶轮上的急缓，藏着匠人的心境。急于求成只会拉出彩带的坯子，沉下心来，才能让泥土在指尖绽放出最美的形态。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同陶坯上的光，沉静而温润。
马蹄声伴着陶轮的“嗡嗡”声远去，陶韵谷的雪在阳光下闪着微光，与坊里的陶土气息交织成一幅踏实的画。八人知道，江湖的匠造之路上，有时就藏在这一捧泥土、一个陶轮中，一点浮躁，一丝冒进，便能让匠心失了节奏，而坚守沉稳，用心感悟，才能让陶器在岁月的烧制中，愈发坚实，愈发动人。他们的故事，也将如同这陶韵谷的陶器，在时光的淬炼中，愈发温润，愈发动人。