1. 锈骨
江南的梅雨季像张湿漉漉的灰网，裹着青苔的腥气压得人喘不过气。青石巷深处的陨铁斋铁匠铺门口，铜铃在雨帘中摇晃出沉闷的声响。新来的学徒阿木缩着脖子掀开锻炉铁盖，腐肉混着铁锈的恶臭扑面而来，他下意识捂住口鼻，却在看清炉中异物时僵在原地。
本该通红的炭块上，横卧着半截断刀。刀身布满蛛网般的锈斑，暗红与墨绿交织的锈迹下，半截指骨突兀地嵌在刀刃断裂处。指骨泛着珍珠母贝般的光泽，骨缝里渗出银蓝色黏液，在炉中余温下蒸腾起细密的白雾。
莫碰！老铁匠陈瘸子的旱烟杆重重敲在阿木手背上，火星溅到指骨表面，瞬间腾起星穹花状的青烟。巷口卖馄饨的瞎婆婆突然浑身颤抖，瓷碗地摔在青石板上，浑浊的眼珠转向铁匠铺方向，枯瘦的手指死死攥住盲杖：星纹锈骨现，死人要睁眼——她沙哑的喊声穿透雨幕，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。
当夜，阿木被发现倒在学徒房的草席上。他右手仍保持着抓握的姿势，掌心紧攥着从刀上抠下的骨渣，皮肤下密密麻麻的细小星芒纹路如蛛网般蔓延，仿佛有无数星光要冲破血肉钻出来。陈瘸子蹲在尸体旁，用烟杆拨弄着那些诡异的纹路，烟锅里的火星忽明忽暗：作孽啊......
2. 旧刀痕
第七日头七，雨势渐歇。红棉踩着积水推开铁匠铺的门，屋檐下的风铃突然疯狂摇晃，发出尖锐的铮鸣。她瞳孔微缩——这串由陨铁碎片串成的风铃，只有在感知到星纹波动时才会作响。
锻炉旁的桃木匣里，那把锈骨刀静静躺着。刀身上的锈迹竟组成了一幅模糊的星图，猎户座腰带三星的位置，锈斑格外浓重。红棉刚用指尖触碰刀柄，整条右臂的逆鳞纹瞬间暴凸，皮下血管泛起刺目的红光。她猛地抽回手，掌心赫然印着半枚星纹血掌印——这根本不是普通铁锈，是干涸的星纹武者血液！
三十年前，楚昭在这打过把刀。陈瘸子磕了磕烟锅，铁烟嘴指向刀镡，仔细看，那个被锈盖住的标记，当年他来打刀时，特意要求刻在最隐蔽的位置。话音未落，后墙突然传来指甲抓挠木板的声响，红棉反手拔刀，刀锋劈开木板的刹那，一股腐朽的檀香味扑面而来。
墙洞里堆满月白僧袍的碎片，每片布料上都绣着半截青绳纹路，针脚细密却凌乱。最深处压着本用铁链捆着的手札，楚昭的字迹力透纸背，墨迹晕染得厉害，显然是在极度慌乱中写下：「星语把第七实验室沉在归墟底了」 最后那个字的竖钩拖得极长，划破了纸张。
红棉指尖抚过那些字迹，仿佛触到父亲临终前的心跳。手札边角还沾着干涸的血渍，与锈骨刀上的星纹血如出一辙。她突然想起星语实验室的编号规则——β-712已在那场爆炸中灰飞烟灭，而这把刀......
3. 归墟客
千里之外的归墟海域，深海潜水钟的探照灯在幽蓝的海水中划出光柱。萧无咎的铁钩勾住海底残骸的瞬间，钩尖的荧光涂料突然变成血红色。不对劲！他猛地拉动锁链，金属摩擦声在密闭舱内格外刺耳。
林半夏将银针按在锈蚀的舱门上，针尖瞬间变得漆黑：不是沉船......是培养舱！众人屏住呼吸看着探照灯扫过舱体，玻璃罩内漂浮着十二具骸骨，他们身着残破的星纹袍，右手齐刷刷缺失无名指，断裂处嵌着星穹花形状的金属套，在灯光下泛着诡异的冷光。
当灯光转向舱壁，所有人的血液几乎凝固——锈迹斑驳的钢板上，密密麻麻刻着三百个字，最后一个只刻了四笔。天瑾的龙纹枪突然发出龙吟般的嗡鸣，枪身开始自行分解，一截泛黄的纸页从枪杆夹层中滑落。
「β-713实验体失控，龙血污染率达99%」 残页角落画着把断刀的简笔画，刀柄处的β标记与铁匠铺那把锈骨刀分毫不差。林半夏颤抖着翻过纸页，背面用朱砂写着一行小字：「以逆鳞为引，方能唤醒......」
4. 无名指
红棉的逆鳞纹在归墟磁场中剧烈跳动，指引她来到残骸最深处。那里有个单独密封的培养舱，玻璃上凝结着银蓝色的冰晶。舱内蜷缩着个少女，她双手抱膝，右手无名指戴着的星穹花指套下，隐约有液态星光在流动。
当红棉贴近玻璃，少女突然抬头。那张脸让她呼吸停滞——七分相似的轮廓，左眼是赤金龙瞳，右眼却是不断流动的星砂，两种截然不同的力量在瞳孔中激烈碰撞。舱内的液体开始沸腾，少女的嘴唇开合，吐出的却是楚昭的声音：闺女，这次别拔刀......
话音未落，红棉背后的锈骨刀突然剧烈震动，刀身上的指骨地裂开，露出里面封存的半枚逆鳞。那鳞片与她腕间的逆鳞纹路完美契合，仿佛天生一对。培养舱的玻璃开始出现蛛网状裂纹，少女龙瞳中的金光暴涨，星砂右眼则化作漩涡，将周围的海水都吸入其中。
陈瘸子的喊声从远处传来：快离开！那是......话音被剧烈的爆炸声淹没，培养舱轰然炸裂，银蓝色的液体喷涌而出，少女的身体在光芒中舒展，她缺失的无名指处，正缓缓生长出一把与锈骨刀一模一样的断刃。