林煜的指尖划过平板电脑上泛黄的《孙子兵法》影印本，冰凉的触感仿佛能穿透屏幕，触摸到两千多年前那片金戈铁马的尘土。这是他博士论文的核心，研究春秋战国军事思想的流变。然而，此刻他心中翻涌的不是学术的激情，而是一种深不见底的虚无。
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道……”他喃喃自语，后面的话却卡在喉咙里。存亡之道？多少存亡，最终不过化为史书上几行冰冷的铅字，胜利者的赞歌与失败者的哀鸣，都被时光磨去了棱角，只剩下供后人评说的、模糊的轮廓。他感到一种无力，一种身为历史学者的终极悲哀——你洞悉一切因果，却无法改变任何一个瞬间。
窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出现代文明的轮廓，却照不进他心中的那片历史的幽暗。
就在这时，笔记本电脑屏幕右下角，一个极其朴素的灰色对话框毫无征兆地弹了出来。没有广告的浮夸，没有病毒的警告，只有一行简洁到冷酷的白色文字，悬浮在深黑的背景上：
【招聘启事】
职位：时空轨迹校正师（民间称谓：杀神者）
要求：历史学、考古学或相关专业深度理解者，心智坚韧，对历史悲剧有超常承受力。
职责：前往指定历史节点，处理因“文明级偏差”而引发的“异常个体”。
待遇：年薪一亿起（税后，人民币结算）。任务奖金另计。非诚勿扰。
—— [是\/否] 接受初步面试？——
林煜的第一反应是冷笑。某种极客风格的黑客玩笑，或者新型网络诈骗的钓鱼链接。杀神者？时空校正？年薪一亿？荒谬得令人发指。
他移动鼠标，准备点击“否”，然后运行杀毒软件。
然而，就在光标即将触碰到“否”的瞬间，他的目光再次扫过“历史悲剧”和“文明级偏差”这两个词。一种难以言喻的、来自灵魂深处的悸动，让他停了下来。这不像随机的诈骗用语，它们太精准，精准地击中了他方才正在思考的虚无核心。
鬼使神差地，他点击了“是”。
没有加载动画，没有跳转页面。整个世界在他点击的瞬间，被剥离了所有声音。窗外车辆的喧嚣、隔壁公寓的音乐、甚至自己心脏的搏动声，全部消失了。绝对的寂静，如同沉入万米深的海底。
眼前的景象开始扭曲、溶解。他不再坐在自己的公寓里，而是悬浮于一片无法形容的虚空。下方，是一棵无法用语言描述的巨树，它的枝干贯穿了过去与未来，每一片叶子都闪烁着不同的光辉，映照出王朝更迭、英雄奋武、文明兴衰的无数图景。他看到一片叶子上的大秦帝国骤然燃起烈火，转瞬化为灰烬，又在灰烬中萌发新芽；看到另一片叶子上的盛唐气象被诡异的黑斑侵蚀，迅速枯萎……
“你看到的，是‘史书神树’。”
一个平静无波的声音在他意识中直接响起，分不清男女，听不出年纪。
“宇宙本身，即是一棵记录一切文明历程的树。每一片叶子，都是一个可能的时间线，一个文明的‘活史书’。”
林煜感到自己的思维都冻结了，只能被动地接收着这超越理解的信息。
“神树有自我净化的机制。当某片叶子——某条时间线——因某个过于强大的‘变量’而产生不可逆的‘文明级偏差’（如过早夭折、科技爆炸失控、道德彻底崩坏），‘劫火’便会燃起，将其焚烧，以待新生。”
景象变换，他清晰地看到，一片叶子（他认出那是南宋末年的时空）上，一个名为“岳飞”的璀璨光点，如何因其过于耀眼的“忠勇”与时代产生了剧烈冲突，引动了叶子本身的震颤，一丝黑色的火焰开始在那光点周围滋生、蔓延。
“劫火需要燃料。越是光芒万丈的正面历史符号，其蕴含的‘文明能量’越强，燃烧值越高。他们，被神树标记为‘薪王’。”
“你的使命，不是拯救他们。” 那声音冰冷地宣告，“而是打入他们所在的时间线，在他们被劫火彻底吞噬、扭曲为毁灭之源前，亲手‘讨伐’，让他们以最璀璨、最符合其历史地位的方式战死。他们的壮烈牺牲，将成为合格的‘燃料’，平息劫火，保全那片叶子，保全整棵神树。”
你不是来拯救世界，而是来处决偶像，让他们死得其所。
这句话如同丧钟，在林煜脑海中轰鸣。
“不……这不可能……”他想呐喊，却发不出任何声音。这太疯狂，太悖逆人伦！让他去杀死那些他自幼仰望、在史书中无数次为之扼腕的英雄？
“选择权在你。” 那声音毫无感情，“签署契约，成为‘守火人’。或者，带着这段记忆返回你的世界，继续你无力改变任何事的历史研究。”
一份由光芒构成的、古朴的卷轴在他面前展开。上面的文字并非已知的任何语言，但他却能理解其含义——那是一份雇佣合同，条款简洁而残酷，末尾的待遇栏，“年薪一亿”的数字闪烁着诱人的金光。
是回到那令人窒息的、只能旁观悲剧的现实中？还是……踏入这疯狂的命运，亲手去制造悲剧，却或许能以另一种方式，守护那些英雄身后的文明？
他的右手，不受控制地抬起。理智在尖叫着拒绝，但内心深处，某种对历史真相的极致渴望，某种不甘于只做旁观者的冲动，推动着他的手指。
指尖，触碰到了光之卷轴的签名处。
一阵灼烧灵魂的剧痛从右眼传来！他惨叫一声（尽管在绝对寂静中听不到），捂住眼睛。剧痛稍缓，他颤抖着松开手，眼前的视野似乎并无不同，但在视野的右上角，一个极其微小的、如同游戏UI般的红色数字，清晰地烙印在那里：
【劫火计数器：0】
【业债：0】
【下一任务坐标：春秋末期.吴国.孙武.加载中…】
那个声音最后一次响起：“欢迎加入，守火人，林煜。你的第一个任务目标：处决‘兵圣’，孙武。”
周围的景象如潮水般退去，声音重新回到世界。他依然坐在自己的电脑前，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
但视野右上角那冰冷的【劫火计数器：0】，以及脑海中回荡的“孙武”二字，无比真实地告诉他——
历史，从未如此沉重。而他，已无法回头。