咸阳宫，巍峨深邃的主殿内，晨光透过高大的殿门，在地面铺展开冰冷的光带，却驱不散那弥漫在空气中的、几乎凝滞的沉重。百官依序肃立，玄色朝服如同沉默的丛林，唯有衣料摩擦时发出的细微窸窣声，暗示着这寂静之下暗涌的波澜。今日廷议，气氛较往日更为凝肃。
始皇帝嬴政端坐在丹墀之上的黑金漆御座中，身形挺拔如岳，冕旒垂落，遮住了他大半面容，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他无需言语，仅仅是存在，便如同一块巨大的磁石，牢牢吸附着所有人的目光与心神，也带来无形的、令人窒息的压迫感。他仿佛置身于一座由绝对权力和深沉猜疑构筑的孤岛之上，俯瞰着下方看似恭顺的臣子之海。
廷议在丞相李斯禀报各地郡县推行“书同文、车同轨”的进展中开始。李斯的声音清晰而平稳，逻辑严密，数据详实，充分展现了他作为帝国总设计师的执行力。他躬身奏对，姿态谦卑，眼角余光却始终未曾离开御座上的身影。他深知，自己的权势与理念，完全依附于皇帝的认可。皇帝欣赏他的才干，依赖他的法家手段，但这份欣赏与依赖如同悬丝，随时可能因一念之差而崩断。他必须表现得绝对忠诚，绝对高效，同时，也要小心翼翼地不让自己、或者任何其他势力，显得过于突出，以免触动皇帝那根对“权臣”极度敏感的神经。
“各地偶有愚氓怀恋旧文，抵触新字，已按律处置，以儆效尤。”李斯最后总结道，语气不带丝毫感情，仿佛在陈述一件与己无关的公务。
御座上传来嬴政低沉而听不出情绪的声音：“善。法令既行，无有例外。李斯，此事你督办有力。”一句简短的肯定，让李斯心中稍安，但那份如履薄冰的感觉并未散去。他知道，这仅仅是开始。
接着，是关于北疆防务的奏报。大将军蒙恬出列，他身形魁梧，气度沉雄，是帝国最锋利的矛与最坚固的盾。他汇报长城连接的进度，以及屯兵戍防的情况，声音洪亮，带着军人的直率与自信。
“陛下，长城沿线，烽燧相望，已初具规模。然塞外胡骑飘忽，仍需增派斥候，加强预警。臣请增调民夫三万，以固防线。”蒙恬朗声道，他所思所想，皆是帝国边防的稳固。
嬴政的目光透过冕旒，落在蒙恬身上。他信任蒙恬的忠诚与能力，如同信任一把不会背叛的绝世神兵。然而，这份信任并非毫无保留。蒙氏一族，功高望重，蒙恬与其弟蒙毅，一外一内，权势交织。嬴政需要他们，倚重他们，但内心深处，那份对“武人拥兵”的本能警惕，如同幽暗的火焰，从未熄灭。
“准。”嬴政吐出一个字，随即话锋微转，语气平淡却带着不容置疑的审视，“蒙恬，北疆三十万大军，乃帝国根基。朕信你忠勇，然军纪法度，尤需严明，不可有丝毫懈怠。将领任用，士卒动向，需按制呈报，不得专断。”
这话语看似是正常的君王训诫，但落在蒙恬及其余武将耳中，却分明感受到了那份隐藏在信任背后的、冰冷的掌控欲。蒙恬心头一凛，躬身应诺：“臣，谨遵陛下教诲，必恪守法度，不敢有违。”他感受到了那道无形的界限——皇帝可以给你权力，但这权力的每一分运用，都必须在他的注视与许可之下。
这时，一位较为年轻的御史出列，弹劾某郡郡守，指控其在推行新度量衡时，手段酷烈，激起民怨，且有贪墨之嫌。证据看似确凿。
所有人的目光，或明或暗，都投向了御座。这是考验，也是机会。考验皇帝对法度的态度，也是某些人试探圣心、排除异己的机会。
嬴政静静听完，并未立刻表态。他的手指轻轻敲击着御座的扶手，那规律的“笃笃”声，在寂静的大殿中回荡，敲在每个人的心坎上。他在观察，观察李斯会如何为他的地方大员辩护或切割，观察其他大臣是落井下石还是缄默自保，观察这朝堂之上，利益的链条如何运转，人心的向背如何浮动。
李斯眉头微蹙，迅速权衡。那郡守是他一手提拔，若保，恐引火烧身；若不保，又恐寒了追随者之心。他最终选择了最符合法家精神，也最撇清自己的方式：“陛下，法行如山。若御史所奏属实，当按律严惩，以正视听。臣请陛下遣得力之人，彻查此事。”
嬴政的嘴角，似乎勾起一丝极淡的、无人能察觉的弧度，那并非笑意，更像是一种对臣子们在这种情境下必然反应的、了然于胸的冷漠。
“准李斯所奏。”他缓缓开口，声音如同寒冰，“令廷尉府与御史大夫共同核查。若属实，夷三族。若诬告，反坐。”轻描淡写的一句话，便决定了一个家族乃至更多人的生死，也让朝堂上的气氛瞬间降至冰点。他用最残酷的案例，再次强调了律法的无情，以及他本人，才是这律法唯一的、最终的诠释者和裁决者。
他运用着韩非所言的“术”与“势”，如同一个高明的棋手，冷眼旁观着棋盘上的棋子们相互制衡，彼此猜忌。他提拔寒门，制约勋贵；任用酷吏，监督百官；让所有臣子都明白，他们的荣辱生死，只系于他一人之念。他成功地让所有人畏惧，让这庞大的帝国机器按照他的意志高效运转。
然而，在这极致权力的巅峰，他感受到的，并非是温暖与充实，而是深入骨髓的孤独与寒冷。
廷议在一种表面肃穆、内里紧绷的氛围中继续进行着，商讨着开凿灵渠、规划驰道、乃至筹备封禅泰山等种种帝国大事。臣子们奏对谨慎，字斟句酌，生怕一言不慎，引来灭顶之灾。嬴政高踞御座，裁决着天下事务，他的每一个决定都关乎万民生息，他的话语如同律令，无人敢违。
可是，当他偶尔停下，目光扫过下方那些恭敬垂首的身影时，他看到的是因恐惧而紧绷的脊背，是因算计而闪烁的眼神。李斯的精明，蒙恬的忠诚，王翦的明哲保身……他们各有才能，也各有立场和欲望。没有一个人，能够真正理解他内心那构建永恒秩序的宏大蓝图背后，源自邯郸街头的深刻创伤与恐惧；没有一个人，能够与他分享那份超越三皇五帝、试图将自身意志烙印于时空长河的、近乎神性的孤独野望。
他是这庞大帝国的绝对核心，是权力的太阳，但光芒所及，万物蛰伏，无人敢与之并列，甚至无人敢真正仰视。他驱散了童年的混乱，却陷入了另一种更为庞大的、由绝对权力构筑的寂静荒漠。
廷议终于结束。百官如蒙大赦，恭敬地行礼，依次退出大殿。沉重的殿门缓缓合拢，将外界的光线与声音隔绝。
偌大的宫殿，瞬间变得空旷无比，只剩下御座上那道孤寂的身影，以及侍立在远处阴影中、如同雕像般的宦官。
嬴政缓缓向后，靠在冰冷的御座靠背上，冕旒轻轻晃动。他闭上眼，殿内只剩下他自己悠长而压抑的呼吸声。权力的孤岛之上，唯有他一人，独自承受着那来自过往梦魇与未来野望的双重重量，以及那在寂静中愈发清晰、仿佛来自命运深处的、窥探的低语。