吴迪的家，是村西头那三间土墙房。墙是黄泥掺着麦秸夯起来的，经年累月，风吹雨打，表面坑坑洼洼，像爷爷布满皱纹的脸。地面是踩实了的泥土地，一到梅雨天或是连阴雨，潮气就一股脑儿从地底钻上来，整个屋子弥漫着一股湿漉漉的土腥味，墙角甚至会洇出深色的水痕。
“哎哟，这鬼天气，地皮子都返潮了，被子都润润的。”奶奶一边抱怨着，一边把柜子里的衣服翻出来晾在屋里搭的竹竿上，“迪娃子，走路慢点，莫绊倒哒！”
“晓得了，奶奶！”吴迪应着，故意在有点滑腻的地上小跑了两步，惹得奶奶直瞪眼：“皮猴子！摔了你个狗啃泥莫哭！”
最怕的还是屋顶漏雨。瓦片旧了，碎了，或是泥缝松了，雨水就瞅准机会钻进来。先是“滴答、滴答”，声音不大，却固执地敲在屋里的盆盆罐罐上。
“啧！又漏了！老头子，你听听，堂屋又开始了！”奶奶侧耳听着，眉头皱得紧紧的，“迪娃子，快！把你洗脚那个绿盆子拿来，接堂屋那个大的‘雨点儿’！”
“哎！”吴迪脆生生应道，光着脚丫啪嗒啪嗒跑去拿盆。
“灶屋那个漏得凶，嘀嗒嘀嗒跟敲锣似的！用桶！”爷爷从灶房探出头喊道，手里还拿着烧火棍。
吴迪麻利地把绿盆放到堂屋正滴水的下方，又跑去拎了灶屋角落的小铁皮桶，咣当一声放在灶屋漏雨的地方，水珠立刻在里面敲打出更响亮的“叮咚”声。他蹲在绿盆边，看着水滴砸在盆底，溅起小小的水花。
“奶奶，你看，像不像在放小鞭炮？”吴迪指着水花问。
“像啥像！漏雨有啥好看的？仔细水滴子溅你一脸！”奶奶嘴上说着，却也凑过来看了一眼，“唉，这老房子，跟人一样，年纪大了就不中用了。”
雨过天晴，阳光重新洒满泥泞的小院。爷爷搬出那架长长的、吱呀作响的木梯子，靠在屋檐下。他叼着旱烟袋，腰里别着斧头和一小捆新稻草。
“迪娃子，给爷爷扶稳梯子！莫晃！”爷爷吐出一口烟，吩咐道。
“爷爷，我扶得可稳了！”吴迪用两只小手紧紧抓住梯子两侧，小脸绷得紧紧的。
爷爷手脚并用地爬上屋顶，动作比平时慢了些。吴迪仰着小脑袋喊：“爷爷，你小心点啊！别踩滑了！”
“放心！爷爷爬这屋顶比你在平地上跑还稳当！”爷爷的声音从上面传来，带着点笑意，“就是这老骨头，缝也松了，跟这屋顶瓦片一个样喽！得给它紧紧骨头缝！”说着，他用新稻草熟练地塞进破损的瓦片缝隙，再抹上湿泥巴。阳光晒在爷爷古铜色的脊背上，汗水蜿蜒流下。
“爷爷，你背上出汗了，像画地图！”吴迪在下边喊。
“瓜娃子！那是给你家补房子累的！回头让你奶奶给我煮个荷包蛋补补！”爷爷的声音带着喘息，却满是宠溺。
大多数日子里，家里只有爷爷奶奶和吴迪。爷爷奶奶是吴迪世界的全部。奶奶在灶台边忙碌，锅里升腾的蒸汽带着饭菜的香气。
“迪娃子，去园子里给奶奶揪两根葱回来！要嫩的！”奶奶一边切着咸菜一边吩咐。
“好嘞！”吴迪像个小炮弹一样冲出去，不一会儿举着两根沾着泥的葱跑回来，“奶奶，给！最嫩的！”
“嗯，乖。去，洗手去！看你那爪子，泥猴儿似的！”奶奶接过葱，顺手用粗糙的手指刮了下吴迪的鼻子。
爷爷在地头干活，吴迪就像条小尾巴跟着。到了地头，大人埋首于泥土。
“迪娃子，莫跑远了！就在田埂上耍，莫踩了苗子！”爷爷直起腰，用袖子抹了把汗喊道。
“晓得啦爷爷！”吴迪应着，已经蹲在田埂下挖泥巴了。他挖起湿软的黄泥，加水揉捏。
“二蛋！你看我捏的拖拉机，像不像？”吴迪对不远处同样在玩泥巴的小伙伴喊道。
二蛋凑过来，歪着头看了看：“像啥像！轮子都扁了！看我的，我捏的是大炮！”他举起一个歪歪扭扭的泥坨坨。
“嘁，你那才不像！我的拖拉机才像！”吴迪不服气。
“我的像！”
“我的像！”
两个孩子争着争着，最后嘻嘻哈哈地把自己手里的“作品”摔在一起，又开始了新一轮的创作，脸上、手上、衣服上全是泥点，笑声在田野里传得老远。
上学是另一条熟悉的小路。村里的小学离得不远，吴迪每天自己背着奶奶用碎布拼成的书包，和同村的二蛋、栓子、小芳几个一起走去。
“吴迪，快点！要迟到了！”二蛋在路口扯着嗓子喊。
“来了来了！”吴迪嘴里叼着半个窝头，从门里窜出来。
“吴迪你又吃独食！窝头分我一口！”栓子跑过来就要抢。
“不给！我奶奶就给我半个！”吴迪赶紧把剩下的塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊地说，惹得栓子追着他打。几个孩子在土路上追逐打闹，书包在屁股后面一颠一颠。
放学路上的时光，才是吴迪一天中最精彩的篇章。夏天，日头还老高。
“下河摸鱼去喽！”随着二蛋一声欢呼，一群孩子书包一甩，鞋一脱，“扑通扑通”就跳进村边的小河里。
“哎哟！水凉！”小芳刚下水就尖叫起来。
“胆小鬼！看我的！”栓子一个猛子扎下去，半天才冒头，手里抓着一条扑腾的小鲫鱼，“哈哈！我抓到了！”
“哇！栓子你真厉害！”吴迪羡慕地叫着，赶紧在自己脚边的石头缝里摸索，“我也要抓一条大的！嘿！抓到啦！……唉，是条泥鳅！”他捏着滑溜溜的泥鳅，有点失望又有点兴奋。
“泥鳅也好啊！给我给我，我敢抓！”二蛋伸手去抢。
“不给！我自己抓的！”吴迪赶紧把手举高，泥鳅扭动着身子，差点掉回水里，又是一阵笑闹。
“吴迪！快看！这石头底下有好多虾！”小芳在不远处喊。孩子们立刻呼啦一下围过去，翻开石头，手忙脚乱地捉那些惊慌失措、弹跳着的小虾，河面上充满了泼水声、惊叫声和快活的笑声。
冬天就截然不同了。寒风凛冽，放学的路变得漫长。吴迪的宝贝——那个破口的旧搪瓷盆火盆又派上了用场。
“快快快！吴迪，点火点火！冻死我了！”二蛋搓着手，跺着脚催促，鼻涕都快流到嘴里了。
“急啥子！柴火呢？你们捡的柴火呢？”吴迪老练地指挥着。栓子和小芳赶紧把路上捡的干树枝、枯树叶堆在盆底。
吴迪划着火柴，小心翼翼地引燃最干燥的树叶，然后鼓起腮帮子，对着火苗呼呼地吹气。“着了着了！快转起来！”小芳兴奋地拍手。
吴迪赶紧把火盆提起来，手臂伸直，开始用力地、匀速地三百六十度旋转！呼呼的风声伴着火星飞舞。
“哇！火好旺！”栓子凑近，伸出冻得像胡萝卜一样的手，“暖和！”
“吴迪，你转快点！火更大！”二蛋在一旁起哄。
“你来转试试？累死你个瓜娃子！”吴迪一边奋力旋转，一边笑骂。跳跃的火光映红了一张张稚嫩而满足的脸庞，驱散了冬日的严寒。他们一边走一边轮流提着火盆旋转，分享着这份简陋却实在的温暖，叽叽喳喳地讨论着白天课堂上的趣事，或者哪个老师又生气了，笑声和吵闹声在寂静的田野里格外清晰。
快乐里也藏着小小的痛苦。吴迪特别爱吃糖。奶奶赶集时偶尔会买回一点廉价的硬水果糖，或者自家熬的红薯麦芽糖。那甜甜的滋味对吴迪有着致命的诱惑。三年级那年，他左边的大牙开始隐隐作痛，他没在意，糖照吃不误。直到有一天，那疼痛像一把钻子猛地扎进牙床，毫无预兆地爆发开来。吴迪疼得脸色煞白，捂着腮帮子在地上打滚，豆大的汗珠混着眼泪滚下来，嘴里发出呜呜的哀鸣。奶奶急得团团转，用土法子给他含凉水、咬花椒，都无济于事。爷爷蹲在旁边，愁眉苦脸地吧嗒着旱烟，看着孙子受苦，心里刀割似的疼。后来还是请了邻村懂点土方子的老人来看，折腾了好一阵才稍稍缓解。看着孙子肿起的半边脸和哭红的眼睛，爷爷奶奶心疼得不行，下定决心要管住他的嘴。可没过几天，看着吴迪病恹恹的、吃饭都不香的样子，奶奶又心软了，偷偷塞给他一小块糖，叹着气说：“少吃点，一点点……吃完记得漱口。”吴迪含着糖，甜味在嘴里化开，疼痛似乎也减轻了，他依偎在奶奶怀里，觉得那偷来的甜，格外珍贵。蛀牙的隐患，也就这样留了下来。
最复杂的心情，属于每年腊月。
“奶奶，爸爸妈妈啥时候回来啊？”吴迪帮着奶奶扫院子，忍不住不知道第几次问道。
“快了快了，就这几天了。你爷爷去镇上问了，说信儿捎回来了。”奶奶直起腰，捶了捶背，“咋？想爸妈了？”
吴迪没吭声，低下头用力扫着地上的落叶，小脸微微发红。扫完院子，他放下扫帚，一溜烟又跑向村口那个小土坡。他爬上最高处，踮着脚尖，伸长脖子，痴痴地望着那条蜿蜒向山外的土路。寒风呼呼地刮着，吹得他脸蛋生疼，鼻涕不自觉地流下来。他站了很久，小脑袋里胡思乱想：爸爸会给我带啥？是火车上那种盒饭吗？还是城里那种会发光的玩具枪？妈妈会不会给我买新棉袄？
突然，路的尽头出现了几个模糊的黑点，拖着箱子。吴迪的心猛地一跳，眼睛瞪得溜圆。黑点越来越近，越来越清晰……是爸爸妈妈！那个走路姿势，错不了！
一种巨大的、难以形容的情绪瞬间淹没了他。期待？欢喜？还是……陌生和害怕？他来不及分辨，身体已经先于大脑做出了反应——像被火烫到一样，他猛地转身，从土坡上连滚带爬地冲下来，头也不回地朝着家的方向狂奔！心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。他冲进院子，一头扎进刚从屋里出来的奶奶怀里，把小脸深深埋起来，只留个后脑勺对着院门，身体微微发抖。
“咋了迪娃子？跑啥？撞见鬼了？”奶奶被他撞得一个趔趄，纳闷地问。
这时，院门外传来行李箱轮子滚过土路的声音，还有那熟悉又带着点长途跋涉疲惫的、刻意扬起的呼唤声：
“爸！妈！迪娃子？我们回来啦！”
那份近乡情怯的复杂滋味，像一颗裹着糖衣的青橄榄，甜涩交织，猛烈地撞击着吴迪小小的心房。他紧紧抓着奶奶的衣襟，听着脚步声越来越近，既想回头看看，又觉得无比害羞，最终只是把脸埋得更深了。土墙屋里的日子，就在爷爷奶奶絮絮叨叨的关切、小伙伴肆无忌惮的打闹、以及年底这份爬上土坡又落荒而逃的甜蜜慌乱中，一天天流淌过去。这是吴迪生命的底色，平凡、质朴，带着泥土的芬芳、火盆的暖意和一丝不易察觉的潮湿，深深地刻进了他的骨子里。