“终于周末了！”不知道是谁说了句，办公室里瞬间活泛起来，关显示器、推椅子、收拾背包的声响汇成一片轻快的乐章。吴迪保存好屏幕上那份刚看完的减速机二级保养规程文档，长长地舒了一口气。新公司的第一周，终于结束了，没有安排正式的工作，没有领导的催促，只是坐在工位静静的学习，然后学习。
“吴迪！赵磊！走了走了！”孙鹏的声音从隔壁隔断传来，带着周末将至的雀跃。吴迪应了一声，把键盘推进去，拿起桌上的深蓝色水杯和手机。赵磊也拎着包凑了过来。三人像形成了一种无形的默契，自然而然地汇入下班的人流。
穿过走廊，刷卡走出办公楼大门。初夏傍晚的风带着工业区特有的、微带金属和尘埃味道的暖意吹在脸上，竟也觉出几分舒爽。园区里依旧喧嚣，叉车的鸣笛、远处车间隐约的机器轰鸣，都成了熟悉的背景音。
“怎么说？今晚搞点啥庆祝下？”赵磊推了推眼镜，胳膊搭上孙鹏的肩膀。他是三人里性子最外向的。
“累都累死了，庆祝啥？赶紧回去躺着！”孙鹏笑着躲开他的胳膊。
“吴迪，你呢？”赵磊又转向吴迪。
“回去随便吃点，早点歇着。”吴迪笑了笑，一种纯粹的、不带焦虑的疲惫感包裹着他。这一周，信息像潮水一样涌来，从公司架构到产品型号，从安全规章到设备代码，大脑被塞得满满当当。李峰没给他们安排具体任务，只是反复强调“先熟悉，吃透资料”。这种被给予时间和空间的“学习”，与“诚信机电”那种一上来就被丢进琐碎杂务的慌乱截然不同。
三人说说笑笑地走到园区大门口，互相道别，走向不同的公交站方向。吴迪坐上熟悉的公交车，车厢摇晃，窗外是清江市渐次亮起的灯火。他靠在椅背上，看着流光溢彩的街景掠过，心里一片澄澈的平静。新公司的第一周，像一块被精心打磨的基石，稳稳地嵌入了他的生活轨道。部门的十几个同事，名字和脸基本都对上了号，见面能自然地点头打招呼。李工（现在知道大家都叫他峰哥）随和但要求清晰，小张（张林）热心肠，技术大拿老周话不多但问必答……至于其他部门，暂时只认得出那个办事利索、风风火火的hR小刘。这已经足够了。一种久违的、脚踏实地的“归属感”，正从这片喧嚣的工业土壤里，悄然滋生。
回到出租屋，关上门，隔绝了外面世界的声响。房间里弥漫着独居者特有的、略显冷清的气息，但此刻这份冷清却透着一种安稳。他放下背包，没有急着点外卖。先走到那个小小的独立卫生间，打开水龙头，用清凉的水洗了把脸，掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落。镜子里的人，眉眼间的紧绷似乎淡去了不少。
他点开外卖App，手指在屏幕上划动时，不再下意识地先筛选“价格从低到高”。点了一份料足的黄焖鸡米饭，加了金针菇和豆腐泡。等待外卖的间隙，他打开手机游戏，不是为了消磨焦虑的时间，而是纯粹地享受那份虚拟世界里的厮杀快感。新手机运行流畅，指尖操作行云流水。
晚饭吃得心满意足。收拾完餐盒，窗外的夜色已浓。吴迪没有像往常那样立刻陷进沙发刷手机。他走到窗边，看着远处工业园区方向那片被城市光晕映亮的天空。一种前所未有的松弛感，像温热的潮水，缓慢地浸润着四肢百骸。工作，似乎真的走上了正轨。前公司那场糟心的拖欠和虚报，随着那笔追回的款项，彻底成了翻篇的历史。新公司里，峰哥不摆架子，小张乐于助人，更重要的是，有赵磊和孙鹏这两个一起“开荒”的伙伴。每天一起吃午饭，一起下班，互相交流着新学的知识，吐槽着看不懂的设备图纸……这种简单、清晰、带着点同袍情谊的职场关系，在吴迪心中，才是一个“正常”都市打工人应有的状态。
周六的阳光透过窗帘缝隙，暖洋洋地晒到脸上。吴迪睁开眼，没有闹钟的催促，时间奢侈地流淌。他慢悠悠地起床，洗漱，给自己煮了碗清汤挂面，卧了个金灿灿的荷包蛋。然后，几乎是带着一种仪式感，他拿起手机，拨通了家里的号码。听筒里传来熟悉的忙音，他的嘴角已经不自觉地上扬。
“喂？奶！”电话一接通，吴迪的声音便像被阳光晒过一样，带着一种无需伪装的、从心底透出来的轻松和暖意。
“哎哟！迪娃！今天没上班啊？听着这么高兴！”奶奶的大嗓门立刻传了过来，带着毫不掩饰的欢喜。
“嗯，周末了，休息！”吴迪走到窗边，推开了一小扇窗，让外面带着市声的新鲜空气涌进来，“这周挺好的，活不累，就是学的东西多，脑子有点不够用。”他语气里带着点真实的、被知识撑满的“抱怨”，却毫无阴霾。
“学东西好！多学点本事！”奶奶的声音满是欣慰，“跟同事处得咋样？可别跟人闹别扭！”
“处得好着呢！”吴迪的声音轻快起来，带着一种分享的愉悦，“我们部门人都挺好。对了，还有两个跟我同一天进公司的，年纪差不多，一个叫赵磊，一个叫孙鹏，我们仨天天一块吃午饭，一块下班，处得可好了！”他描述着园区门口那条热闹的小吃街，描述着峰哥请他们吃沙县，描述着午休时办公室里此起彼伏的轻微鼾声……这些琐碎的日常，此刻都成了值得说道的、闪着微光的生活片段。
“那就好！那就好啊！”奶奶的声音里是满满的放心和满足，“有伴儿就好！在外头就得互相照应着！妮妮！快来，跟你哥说两句！你哥有伴儿了！”
电话那头立刻传来一阵由远及近的、欢快的踢踏声和小女娃兴奋的咿呀：“哥！哥哥！伴儿！”妮妮奶声奶气地喊着，似乎不太明白“伴儿”是什么意思，但能感受到电话那头哥哥的开心，也跟着傻乐起来。
“哎！妮妮！”吴迪被妹妹那无邪的快乐感染，笑出了声，“想哥哥没？”
“想！哥回！买糖！”妮妮毫不客气地提出要求，背景里是奶奶爽朗的笑骂声。
吴迪握着手机，听着电话那头祖孙俩的笑闹声，感受着窗外的阳光和微风。出租屋里依旧只有他一个人，但那份曾经如影随形的孤独感，此刻却被一种充盈的踏实感所取代。他不再是那个在逼仄隔断间里报喜不报忧、独自吞咽委屈的孤岛。他的生活有了清晰的锚点——一份正经的工作，一群可以一起吃饭下班的同事，一个看得见摸得着的、正在徐徐展开的明天。
这个周末，是吴迪来到清江市后，从未有过的自在。没有求职的焦虑，没有讨薪的屈辱，没有对下个月房租的恐慌。他睡到日上三竿，慢悠悠地下楼去那家小炒店吃一份回锅肉盖饭；下午歪在椅子上，手机连着充电线，游戏打得昏天黑地；傍晚去附近的公园漫无目的地溜达一圈，看广场舞大妈们扭动腰肢，看孩子们追逐嬉闹。夜幕降临，他回到出租屋，给自己煮碗面，或者点个外卖，然后继续沉浸在屏幕的光影里。
时间变得纯粹而缓慢，像一条平缓流淌的小溪。他不再需要刻意表演“我在上班”的戏码给家人看。当奶奶周日傍晚又打来电话时，他正一边吃着泡面一边看游戏直播。
“奶，吃着呢！”他声音里带着点慵懒的笑意，背景里是直播解说的声音。
“又吃泡面？不是让你吃好点吗？”奶奶嗔怪。
“偶尔吃一顿嘛，懒得动了。明天就上班了，吃好的！”吴迪笑着敷衍过去，语气轻松自然。
挂断电话，吴迪放下手机，端起泡面碗喝了一口汤。热气氤氲中，他看着窗外清江市璀璨的万家灯火。这座城市依旧庞大而陌生，但此刻，他感觉自己像一颗被引力捕捉的小行星，终于找到了属于自己的、稳定的运行轨道。新的一周，新的日子，就在这片寻常的灯火里，静静地等待着。