孟雁子的手机在掌心烫得发慌。
西槐巷没死，它在说话。她对着哭声砖按下上传键的瞬间，古城热线群的提示音就像炸了窝的蜂群。
最开始是的一声轻响，接着是连续不断的震动，震得她指节发麻——99+，199+，599+，数字跳得比心跳还快。
她蹲在工地路灯照不到的阴影里，仰头望着那只金属臂。
月光把挖机的轮廓切得锋利，像把悬在老砖墙颈子上的刀。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，群里的消息像潮水漫过沙滩：这是我姥姥当年哄我睡觉的哼鸣！我爸修自行车摊的吆喝声！那个卖甑糕的阿婆，我找了她二十年......
有个网名叫老城墙根的用户突然发了张手绘地图，红笔圈出二十七个记忆点：西槐巷每块砖的烧制年份我都查过，1953年的能存蝉鸣，1978年的存人声，1985年的存过雨打青瓦......评论区瞬间被求原图我家老房在1982年段的留言淹没。
雁姐！
程总办公室的灯亮到现在了！小禾的电话又打进来，声音带着电流杂音，他让公关部发通稿，说音频是AI合成的！
孟雁子抹了把脸上的泪，雨水混着四十多年前的哭声还在耳朵里嗡嗡响。
她摸出红绳，那半截和母亲临终前攥着的红绳拼成的同心圆，此刻正贴着她冰凉的掌心。我去发布会现场。她对着电话说，带录音设备。
程砚秋的新闻发布会设在酒店顶楼宴会厅。
水晶灯把他西装上的银线照得刺眼，他举着激光笔扫过投影屏：经技术部门鉴定，这段音频存在频谱异常，是典型的AI伪造......台下记者的镜头闪成一片，孟雁子站在最后排，指节掐着录音设备的外壳——那里面存着三十份不同年份的砖体录音，每一份的频率都和气象年鉴对得上。
但砖不会说谎。
苍老的声音像块碎瓷片划破空气。
老石坐着轮椅从侧门进来，怀里抱着块青灰色城砖。
他的手背上爬满老年斑，却把砖擦得发亮，字刻痕里还嵌着半粒黄土。
镜头转向他时，他举起砖对着灯光：1953年，我在碑林窑厂当学徒，这砖的火候、纹路，和当年烧的分毫不差。
宴会厅突然静得能听见空调的嗡鸣。
程砚秋的激光笔在投影屏上抖了抖，扫过老石时，他喉结动了动：老先生，您这是......
这砖存过我师父临终前的咳嗽声。老石摸了摸砖面，当年窑厂塌了，他把我推出门，自己被埋在砖堆里。
我听了四十年风声，总觉得那咳嗽声还在砖缝里打转。他转头看向孟雁子，姑娘，你让它们说话了。
闪光灯再次炸响时，孟雁子的手机在口袋里震动——是李咖啡发来的语音，只有一声玻璃碎裂的脆响。
李咖啡的公寓窗帘全拉着，落地灯在地板上投出一片昏黄。
他盯着茶几上的十七个空酒杯，每个都盛着他试过的配方：龙舌兰加橙皮，是；威士忌加柠檬，是；金酒加薄荷叶，是。
可当他按下播放键，母亲的啜泣从手机里漫出来时，他调的酒就变了味——甜得发苦，烈得扎喉，像团烧不起来的火。
妈对不起你......风太冷了......
他抓起第第十八个酒杯，手却抖得厉害。
酒液泼在手机屏幕上，模糊了母亲的脸——那是奶奶临终前塞给他的老照片，边角都磨毛了。
他突然想起雁子说的话：砖记得所有温度，所有声音，所有没说出口的话。可他呢？
他记得奶奶唱《三滴血》跑调的尾音，记得酒馆里飘了三十年的酒香味，却记不起母亲的脸，记不起她离开那天的风有多冷。
的一声，是短信提示。
西槐巷工地，现在。
他砸了最后一个酒杯。
玻璃碴子扎进掌心，血珠滴在地板上，像朵开败的红梅。
孟雁子在工地见到李咖啡时，他的白衬衫袖口沾着血。
你为什么能听见她？他抓着她手腕，力道大得发疼，为什么我什么都不记得？
风卷着雨丝灌进领口，雁子望着他发红的眼尾。
他的睫毛上挂着水珠，像那年爬山时，她在终南山顶见过的雾凇。因为你一直逃。她轻声说，你用酒调别人的情绪，用自由对抗孤独，却不肯回头看一眼......
而我？她摸出兜里的红绳，我记得母亲化疗时每声咳嗽，记得你说过的每句承诺，记得砖缝里藏了四十年的哭声。
我记得太多，多到分不清哪些是别人的，哪些是自己的。
李咖啡的手松了。
雨越下越大。
小川裹着雨衣从巷口跑来，怀里揣着块用布包着的砖：阿月姐，这是我奶奶让我给咖啡的。阿月接过砖时，雨丝渗进布里，她摸到砖背面有行铅笔字，被雨水泡得模糊：娃，莫怪娘，风替我抱你。
当晚，阿月把砖放在记忆馆的奠基石旁。
她蹲在雨里，用指尖从墙根捡了些苔藓，在砖周围围了个圈——这是她三十年来每天清扫时的习惯，总觉得墙根的苔藓能替老砖挡点风雨。
孟雁子的记忆是从触摸1985年的砖开始乱的。
她像往常一样戴上手套贴住砖面，可耳边没响起预期的雨声，反而到了自己七岁那年。
医院的白墙，消毒水的气味，母亲攥着她的手说：雁子，记好每天八点吃两颗白药片......那是她自己的记忆，却从砖体里涌出来，像被谁强行塞进了共振纹。
雁姐？小禾递来热粥，你脸色好白。
雁子扯下手套，掌心全是汗。
她打开笔记本电脑，把所有录音按年份标红标蓝，试图用时间线框住这些混乱的记忆。如果我不记，谁来证明她们存在过？她对小禾说，那些被拆的老房，被忘的生音，总得有人替它们留个底。
程砚秋的运输车是在清晨开进工地的。
老石坐在轮椅上，铜钥匙挂在胸前——那是当年酒馆的门钥匙。
他堵在运输车前，背挺得像块老砖：要拆先压过我。工人刚要上前，阿月撑着伞站到他右边；小禾抱着打印好的声景档案跑过来，站到左边；雁子抱着录音设备，站在阿月身后；李咖啡从巷口走来，手里捧着杯黑咖啡，放在地基石上：这杯，敬风。
运输车的喇叭响了三声，司机摘下帽子。
是个头发花白的老人，眼角的皱纹里还沾着泥点：我当年参与盖这酒馆。他说，卸了方向盘，我给你们守着。
雨停了。
孟雁子抬头，看见瓦缝里漏下的天光。远处传来警笛声，由远及近。
市政府紧急会议室内，投影仪亮着西槐声景档案的标题。
有人敲了敲桌子：先叫停爆破，成立专班......