晨雾还裹着护城河的水汽时，雁子的帆布鞋已经沾了潮。
她蹲在石拱边，指尖刚要触到水面，身后突然炸开小禾的喊：“雁子姐！等等——”
那声喊像块石子砸进雾里，惊得水面浮着的槐树叶打了个转。
雁子直起腰，转身便见小禾攥着银色U盘，发梢沾着露水珠儿，跑得胸脯起伏得厉害。
社区制服的第二颗纽扣松着，露出里面印着“朱雀社区实习生”的蓝领标——这姑娘昨晚加班到十点，此刻眼尾还带着熬夜的青。
“昨晚你走后，我把所有材料做了三重加密备份。”小禾站定，喘着气把U盘往她面前送，“一份藏在‘非精确记忆库’风声通道底层，他们黑不进；一份交老孙头锁进社区老保险柜，钥匙他吞舌下了；还有一份……”她举起手里的U盘晃了晃，金属壳在雾里泛冷光，“我随身带着。”
雁子没接。
她望着小禾发颤的指尖，又望向河心——那枚沉下去的U盘该触到河底了，淤泥会慢慢盖住它，像西槐巷的老井被石板封上那样。
风掀起她额前碎发，她突然笑了，声音轻得像飘在雾里的槐花香：“我不是放弃，是换种方式留证。他们怕的是公开，我偏不给他们销毁的机会——我要让真相像风，钻进每条缝隙。”
小禾的睫毛颤了颤，突然用力点头。
她把U盘塞进雁子掌心，指腹擦过她掌纹里的薄茧：“那我们开始？”
雁子捏紧U盘，金属凉意透过皮肤渗进血管。
她望着小禾眼里的光，想起三天前这姑娘抱着档案盒说“我爸说社区工作者是给城市缝补丁的”，此刻那补丁针脚正从指尖往心里钻。
“现在，每一步都是回声。”她说，转身时瞥见河对岸的城墙，鸽群正扑棱棱飞起，哨音刺破晨雾。
同一时刻，西槐巷废墟的碎砖硌得程砚秋膝盖生疼。
他蹲在老槐树残桩前，公文包敞在脚边，里面“长安复兴”项目书的封皮被风掀起一角。
残桩上那缕新绿在晨雾里发着嫩黄，他摸出钱包里的照片——妻子七岁时的合影，扎着羊角辫站在老槐树下，身后是系蓝布围裙的母亲举着糖人。
“对不起。”他对着照片轻声说，声音卡在喉咙里。
手指刚要去撕公文包里的“强拆令”，西装内袋的手机突然震动。
他接起，集团总部的声音像冰碴子砸过来：“项目暂停，舆情异常波动。”
程砚秋望着残桩上的新绿，喉结动了动。
他把“强拆令”塞回公文包，指腹蹭过照片里妻子的发梢：“你说得对，风记得……可我怎么还清？”风掀起他西装下摆，露出裤脚沾的泥——是方才跪在老井遗址前蹭的，那里的石板缝里还嵌着半块碎陶片，像极了妻子药罐的釉色。
社区活动室的电茶壶“咕嘟”响时，雁子正把投影仪遥控器递给小星。
墙上的白幕布映着《你说的，山没说》的标题，这是“古城热线”群友自发剪的影像，镜头晃得厉害，却能看见柳姨晒药时的背影、老酒馆的灯笼、巷口修鞋匠的小马扎。
“名字划掉了，可人活着。”柳姨的声音从音响里淌出来，带着老陕特有的软。
小满突然举起手，发梢还沾着画室的炭灰：“我能帮我妈写回忆录吗？她说过，咖啡哥奶奶的酒馆，是她哭完还能笑出来的地方。”
雁子的眼眶突然热了。
她望着小满发亮的眼睛，想起上周这姑娘还红着眼说“我妈总说过去的事有什么好记”，此刻那些被遗忘的碎片正从年轻人的嘴里重新落回地面。
“当然能。”她听见自己说，声音哑得像砂纸，“用你们的笔，你们的镜头，把那些‘能笑出来’的时刻钉在风里。”
小星抱臂靠在窗台上，发顶别着枚月亮胸针。
她望着幕布上闪过的老照片，轻声接话：“我们不是在救一条巷子，是在救那些快被忘记的‘能笑出来’的时刻。”活动室突然静了，只有电茶壶的蒸汽“嘶——”地冲上天花板。
有人抽了抽鼻子，是总说“老东西挡发展”的老张头，此刻他盯着幕布上自家老门墩的特写，手在膝盖上攥成拳。
程砚秋是在下午三点登录“古城热线”群的。
他躲在地下车库的车里，手机屏幕亮得刺眼。
群里的消息像潮水涌过来：@画画的小满 发了糖画摊的线稿，糖稀拉的凤凰尾巴颤巍巍的；@老酒馆小儿子 传了张1998年的灯笼照片，红绸子角还沾着酒渍；最上面的语音条显示“李奶奶吆喝录音”，点开便是清亮的女声：“辣子焦糖酒，暖到心口！”
他的手指抖得厉害。
手机突然在掌心震动，是旧手机——那部他藏在抽屉最深处，妻子临终前用的老人机。
未接来电显示“爸”，他划开通话记录，最后一条是三年前的语音，备注“临终遗言”。
“爸，别拆西槐巷……”妻子的声音从听筒里漏出来，带着病入膏肓的气音，“那是我梦里的家，井台边有妈妈晾的药，老槐树下有你的糖人……”
程砚秋的额头“咚”地撞在方向盘上。
玻璃起了雾，他望着窗外飘的槐絮，第一次觉得眼泪烫得慌。
那滴泪砸在手机壳上，溅开时他看见屏幕里的自己：西装革履，却像个偷了糖的孩子，连哭都不敢出声。
深夜的档案室飘着旧报纸的霉味。
雁子抱着母亲的药盒，盒盖上“孟昭”二字被摸得发亮。
她盯着电脑屏幕上程砚秋的项目日志——他明明看过亡妻的日记，却在约谈时避开所有关键细节。
“他在等什么？”她喃喃，指尖划过药盒边缘的铜扣。
突然，记忆像被人扯开了线头。
1953年的街景在她脑子里翻涌：青石板路，穿蓝布衫的女人提着药篮，后巷突然窜起火光，一个扎羊角辫的女孩尖叫：“娘——！”紧接着是“吱呀”一声，像是生锈的铁链被拉开，水井盖被掀开的闷响。
雁子猛地直起腰，椅子在地上划出刺耳的声响。
她望着墙上挂的1952年市政管网图，手指重重按在西槐巷的位置：“那口井……不是被删了，是被封了！下面可能有东西！”
同一时刻，程砚秋站在书房的胡桃木柜前。
月光透过百叶窗，在他手背投下栅栏似的影子。
他望着妻子的遗物箱，箱底躺着枚锈迹斑斑的钥匙，形状像极了老井的井盖锁。
手悬在钥匙上方，迟迟不敢碰——那是妻子走前塞给他的，说“替我看看井里的月光”。
窗外的槐叶沙沙响，雁子的手机在桌面震动。
她划开短信，是老孙头发来的：“1952年管网图找着了，井的位置标在西槐巷7号院后。”
她望着短信里的坐标，又望向窗外的古城墙。
月光漫过城砖时，她听见风里有细弱的响动，像极了老井被打开时，铁链摩擦石缝的声音。