淤泥在胶鞋下发出黏腻的声响。
孟雁子弯腰时，雨披下摆扫过半块青石板，溅起的水花里浮着片褪色的红漆——那是她蹲在墙根玩石子时总蹭到的木牌边角。
永顺巷三个字像被泡烂的糖，在泥水里泛着模糊的甜。
她盯着那截断裂的木牌，指节在雨披口袋里攥得发白。
三天前她背着王奶奶趟水时，雨幕里闪过的就是这抹红，当时她以为是幻觉，现在却真实地硌着她的鞋尖。
雁子姐！小禾的声音从废墟那头飘过来，沾着湿草的发梢滴着水，你看我找到什么——话音顿住，小姑娘顺着她的视线看向泥里的木牌，是...阿姨的旧居？
孟雁子没答话。
她摸出手机，屏保是去年社区运动会拍的合照：李咖啡歪着脑袋给张爷爷调酸梅汤，水珠顺着他的发梢滴进杯子，在照片里凝成颗透明的琥珀。
她划开屏幕，点进那个加密文件夹，里面躺着三千七百二十二条记录——从七岁那年母亲第一次忘记胰岛素注射时间，到上周李咖啡说今晚加班时，尾音比平时轻了0.3分贝。
你要删？小禾的呼吸突然急促，可...可你说过这些是社区的心跳声！
手机在掌心发烫。
孟雁子想起洪水漫过一楼时，李咖啡拽着她往高处跑，她下意识要背出所有居民的紧急联系人，却被他捂住嘴：现在用耳朵听，不是用脑子记。此刻她望着文件夹里永久删除的红色按钮，喉结动了动：心跳声...该在身体里跳。
确认键按下的瞬间，系统提示音像根细针，扎得她眼眶发酸。
小禾的手攥住她的手腕，掌心还带着刚才翻找物资时的温度：你不怕忘了他们？
孟雁子低头，看见泥水里自己的倒影，睫毛上还沾着没褪尽的雨珠，但更怕...用脑子记住的，比用眼睛看见的多。
吧台那边传来玻璃轻碰的脆响。
李咖啡的白衬衫换了件新的，袖口卷到小臂，露出去年爬山时被酸枣刺划的淡疤。
他正把最后一滴酒液倒进两盏小杯，琥珀色的液体在杯壁上拉出丝，像根没系紧的绳。
过来。他抬头，目光穿过飘着酒气的空气，落在孟雁子发顶沾的草屑上。
她走过去时，鞋底碾过块碎瓷片，那是洪水冲垮酒柜时崩飞的，现在被他捡回来拼在吧台边缘，像道故意留着的疤。
李咖啡把杯子推给她：这次不是为你调的。
那是为谁？
唯你能尝到的。他指节抵着杯底，指腹的薄茧蹭过她手背，我调了二十年情绪酒，总想着要精准，要刚好。
可昨晚听我妈在广播里说有人为你哭过他喉结滚动，突然明白，酒哪需要刚好，能让尝到的人，想起自己心里的甜就行。
孟雁子端起杯子。
酒液入口时先是苦，像浸了整夜的陈皮，她皱起眉，正要咽下去，舌尖突然泛起丝甜，是槐花蜜混着晨露的清冽。
更奇异的是，脑海里突然响起段陌生的呢喃，带着孩童的奶音，裹着旧棉布被子的暖：我想让她喝到一杯不苦的酒。
她猛然抬头。
李咖啡正垂眼擦着调酒杯，睫毛在眼下投出晃动的影：那是我七岁那年，躲在奶奶阁楼里做的梦。
你以前总说我记不住承诺，其实有些话...是不敢说出口。
现在敢了。他伸手碰了碰她的杯沿，因为有人愿意，用耳朵听我说话。
老井边的动静突然大起来。
程砚秋站在井沿，手里攥着本边角发皱的画册，封皮上画着棵抽芽的树。
他低头看了很久，喉结动了动，抬手将画册轻轻投进井里。
纸页在水面荡开，像片会呼吸的云。
阿雪。他转身对身后的姑娘笑，雨水刚停时他在屋檐下找到她，抱着台浸水的老相机哭，申报取消了。
但我要在这里建座声音纪念馆他指向仍在滴水的老墙，不把过去锁在玻璃柜里，而是让它们像井里的水，流到每个愿意听的人心里。
阿雪的睫毛上还挂着泪，却笑出了声：这才像...我认识的程叔叔。
程砚秋转身时，孟雁子正站在井边，裤脚沾着泥，发梢滴着水。
他从怀里掏出卷图纸，边角被雨水泡得发皱，展开时能看见上面密密麻麻的排水管道图：这是新的改造方案。他指尖抚过雨水循环系统几个字，她住院时总说，想闻闻雨后的青草香。
我以前总想着保存，现在才懂...让它们活着，才是最好的保存。
老吴不知何时凑过来，接过图纸时指节发颤。
他是社区排水队退休的，上个月还骂程砚秋的禁止修缮方案是拆老祖宗的骨头早该这样。他重重拍程砚秋后背，当年修排水渠，我师父说好的管子要会呼吸，现在才算懂了。
小舟的相机始终没停。
此刻他蹲在井边，镜头对准水面上漂浮的酒纹与雨痕，雨水在镜头上凝成细小的珠，把画面晕成幅水彩画。
他按下最后一次快门时，手机突然震动——是古城记忆库的消息提示：您上传的《我们没说完的话》已通过审核。
两小时后，西槐巷的群聊炸了。
我奶奶昨晚梦见我爷爷喊她吃饭！说在老井边，端着碗热汤面！
我刚才喝了口井里的水，听见我妈唱摇篮曲——她走了十年，我连调都记不全！
阿静举着脑波检测仪从巷口跑过来，发梢滴着水，检测仪屏幕上的波纹像片跳动的海：同步率78%！
这不是幻觉，是...是咱们的记忆，在井里接上了！
李咖啡的笑声混着酒香飘过来。
他正蹲在吧台后，用刻刀在木板上划最后一行字。
木屑落在他脚边，拼成给所有终于敢说我在这里。
孟雁子凑过去看，他手腕一偏，刻刀在字末尾多添了撇，像朵小小的花。
好看吗？他抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
好看。她摸了摸那行字，指尖沾着木屑的刺痒，像...像有人在说，我没走。
城墙根的风突然大了。
孟雁子的手机在口袋里震动，是李咖啡发来的照片：两人的背影并肩站在井边，雨雾里浮着层若有若无的酒香，像团没散的云。
她回复：那下次，别让酒沉下去。
屏幕很快亮起新消息：好。下次，我当面调给你。
她抬头望向城墙。
双生树的新芽在风里轻摆，两棵树的枝桠交叠着，像两个小女孩，终于说完了那句，迟到了五十年的话。
雨彻底停了。
老吴蹲在井边，用树枝拨弄水面，酒纹和雨痕正慢慢融合成新的涟漪。
程砚秋在和阿静商量纪念馆的选址，小禾追着捡回跑丢的流浪猫，小舟举着相机拍他们，镜头里全是晃动的笑。
李咖啡不知何时站到她身边，递来颗槐花。
是从城墙根那棵老槐树上摘的，带着晨露的凉：奶奶说，槐树发芽时，所有没说完的话，都会被风捎到该去的地方。
孟雁子把槐花别在耳后。
远处传来敲铁皮的声音——是张爷爷在修被洪水冲垮的篱笆。
王奶奶端着锅热粥从巷口过来，粥香混着槐花香，漫过断瓦，漫过旧牌，漫过所有被雨水泡软的回忆。
暴雨过后第三日的清晨，该来了。