阿风的指尖刚离开屏幕，气象站的窗户就被风撞得哐当响。
他凑近雷达图又盯了三秒，喉结滚动两下，抓起桌上的卫星电话就拨：“雁子！东南风提前十分钟到，风速4.2级，湿度68%！”话筒里传来电流杂音，他扯着嗓子喊，“声波能传到终南山脚，现在准备来得及！”
双生树下，孟雁子正低头摩挲铜铃。
小禾奶奶枯瘦的手刚从她掌心抽走，还带着老茶缸的余温：“摇三声，要等风最稳的时候。”此刻风掀起她额前的碎发，铜铃上的红绳在指缝间蹭得发痒——那是1995年两个年轻母亲系的，红绳褪成了淡粉，结却还紧得很。
手机在口袋里震动，她接起时，耳尖被风吹得发凉：“阿风？好，我这就去。”
转身时，她撞进一片暖黄的光。
老灯扛着梯子从巷口过来，新换的灯芯在路灯里滋滋响：“第三坑边的灯修好了，连你说的那盏‘自亮’的都换了双灯丝。”他抬头拍了拍灯罩，光晕落进雁子眼睛里，“你看，亮得能照见树影。”
“辛苦灯叔。”雁子把铜铃塞进外套内袋，手指隔着布料压了压，“人都到齐了？”
“早着呢。”老灯指了指巷尾，二十几个举马灯的身影正往这边挪，“秦奶奶非说要走头一个，老吴抢着给她提马灯——您瞧，那俩现在正为谁举高灯杆较劲呢。”
雁子顺着看过去。
秦奶奶穿了件洗得发白的蓝布衫，背挺得笔直，马灯在老吴手里举得比她头顶还高，两人走两步就要争执：“我入党那会儿举的是党旗，这灯能有多沉？”“您八十了！我四十！”她眼眶突然发热——三年前这些人还各自守着心事，秦奶奶的誓词锁在铁盒里，老吴的忏悔藏在酒里，现在倒为一盏灯的高度争得面红耳赤。
“雁子姐！”小禾举着马灯跑过来，灯芯被风吹得摇晃，“大家说等下念誓词的时候要一起接最后一句，您说过‘风雨同路’，我们都记着呢。”
“我也记着呢。”雁子蹲下来替她理了理被风吹乱的刘海，马灯的光映得小禾鼻尖发亮，像颗沾了蜜的山楂。
她摸出手机看时间，22:57——还有三分钟，东南风最稳的时刻。
队伍开始移动时，整条西槐巷都火了。
老式马灯的暖黄光晕连成串，擦过青砖墙、老门墩、墙根的迎春花枝。
雁子走在队尾，按下广播系统的播放键。
混剪音轨先是滋啦一声电流，接着秦奶奶的声音像颗石子投入湖面：“我志愿加入中国共产党——”
“风雨同路！”队伍前端炸出齐声回应，二十几个声音叠在一起，震得墙根的迎春落了几片花瓣。
老吴的忏悔紧接着冒出来：“那年我偷喝了李杏奶奶的药酒……”“我们记得。”众人低语，像春夜的雨丝，轻却浸得透。
当母亲的声音响起时，雁子的呼吸顿住了。
“我女儿记性特别好，”那是她十六岁时，母亲靠在病床上说的，语气里带着点骄傲的无奈，“记药名、记医嘱，连楼下王婶的菜价都记。”
整条巷子突然安静了。
马灯的光在青石板上摇晃，不知谁的马灯“啪嗒”掉在地上，灯芯灭了又被立刻扶起。
接着是细碎的抽噎声，像春冰初融时的裂纹，从队伍前端一路漫到末尾。
不知谁先鼓起掌，掌音稀稀拉拉，很快连成一片，混着风里的槐花香，撞进雁子的耳朵里。
她摸了摸内袋的铜铃，掌心沁出薄汗。
手机在这时震动，是李咖啡的直播推送——他站在阿姆斯特丹机场的候机厅，背景是彩色涂鸦墙。
她点进去，画面里的他正低头刷着什么，突然抬头，眼睛亮了一下。
“原来你在看这个。”李咖啡的声音从手机里传出来，带着点哑，“我刷到社区的直播了，你站在槐树下，风把头发吹得乱飞。”他伸手碰了碰屏幕，像是要碰她的发梢，“雁子，我突然想调杯酒。”
镜头往下移，他从背包里摸出个小调酒壶，几瓶基酒在候机厅的灯光下泛着琥珀色。
“我带了金酒、龙舌兰，还有你上次说爱喝的接骨木糖浆。”他倒酒时手有点抖，冰块撞在壶壁上叮铃响，“以前总想着要调出让你满意的味道，现在才明白……”他低头盖紧壶盖，摇晃时手腕的银链闪了闪，“我该调的是我自己的味道。”
他把调好的酒倒进矿泉水瓶，塞给路过的空姐：“麻烦落地后立刻送到西槐巷工坊，找孟雁子。”空姐接过时挑眉：“这是……特调？”“算是。”他笑了笑，声音轻得像叹息，“是我学着记住的证据。”
雁子的手机屏幕暗了。
她抬头时，队伍已经走到双生树下。
阿风在电话里喊：“风稳了！现在！”
她摸出铜铃，红绳硌得指尖生疼。
三秒，她数着心跳：第一声，清越的铃音撞碎风里的槐香；第二声，惊得墙根的野猫“喵”地窜上瓦檐；第三声，尾音还在空气里打旋，双生槐的枯枝突然轻颤——那截枯了三年的北枝，最顶端的芽苞“咔”地裂开道缝。
“看！”小年的声音带着哭腔，他举着相机冲过来，镜头对准树顶，“老叶落了！盖在第三坑的嫩叶上！”
众人屏住呼吸。
那片老叶泛着焦黄，边缘卷得像张旧信纸，轻飘飘落下来，正正盖在第三坑刚冒头的新叶上。
风又起时，老叶被吹得晃了晃，却没掉，反而像谁轻轻按了按，把新旧两片叶压在一起。
“共命树认亲了！”小年喊得破了音，相机快门声噼啪响成一片。
雁子盯着那两片叶，喉咙发紧——三年前两棵槐树先后枯萎时，她蹲在树下哭了整夜；三个月前第三坑冒出新芽，她摸着泥土说“我们等”；现在，老叶护着新叶，像母亲的手。
“雁子姐！”小禾举着个矿泉水瓶跑过来，“机场的空姐送来的，说是李哥哥让转交的。”
瓶身还带着冰碴，标签被撕掉了，只贴了张便签：“共生酒——我学着记住的味道。”雁子拧开瓶盖，喝了一小口。
辛辣的金酒混着接骨木的甜，突然在舌尖炸开。
她眼前闪过画面：深秋的傍晚，她抱着一摞社区资料往回走，巷口的梧桐树落了满地叶子。
李咖啡躲在树后，手里攥着杯冷掉的桂花拿铁，指节被冻得发红。
他望着她的背影，嘴唇动了动，想说“我等你下班”，却最终低头抿了口咖啡，转身融进暮色里。
“原来你……”她攥紧瓶子，眼泪砸在瓶身上，“原来你沉默的时候，是这样的味道。”
同一时刻，三万英尺的高空。
李咖啡正闭着眼靠在座椅上，突然猛地抬头。
他摸了摸心脏的位置，那里跳得又急又烫，像有只小鸟要撞出来。
手机在这时亮了，是雁子刚发的照片：双生槐的枝桠间，新绿和老叶叠在一起，配文：“你说的梦，我拿它换了春天。现在，我想还你一个醒着的清晨。”
他盯着屏幕，喉结动了动。
摸出随身的调酒笔记，翻到空白页，笔尖悬了三秒，落下一行字：“配方73号：春醒。基酒——未说出口的话。辅料：等一个人的勇气。”
机舱外，云层突然裂开道缝。
月光直落西安，照亮西槐巷的青瓦，照亮双生槐的新叶，也照亮某间工坊的窗户——那里有个女孩正趴在桌上，面前摊着三十盒录音带，而最新一盒的标签上，用蓝笔写着：“李咖啡的沉默。”
春夜的风穿过城墙根，卷着槐花香往终南山去了。
某个气象站里，阿风关了雷达图，伸了个懒腰：“第六夜，成了。”某个老酒馆里，老灯擦着最后一只酒杯，抬头看了眼墙上的钟：“后半夜了，该睡了。”
而此刻的西槐巷，有个拉着行李箱的身影正站在巷口。
他仰头望着双生槐的方向，路灯在他头顶亮着，把影子拉得老长。
风掀起他的衣角，露出半瓶没喝完的矿泉水——里面还剩点琥珀色的液体，混着接骨木的甜。
他低头翻出手机，给雁子发了条消息：“我在巷口，路灯下。”
发送键按下的瞬间，第三坑边的路灯突然闪了闪。
老灯的声音从巷子里飘出来：“哎？这盏灯怎么又——”话音被风卷散了，只余下路灯重新亮起时，那片温柔的光。