有人认出了光影里的亲人，有人看见了自己早已遗忘的某个清晨或黄昏，泪水无声滑落。
一名少年跪倒在雪地里，指尖触碰空中虚影中妹妹的脸，嘶哑地唤了一声“姐”，第二天醒来时，枕边静静躺着一片干枯的槐花瓣——正是三年前她葬礼那天，随风飘走的那一片。
小叠靠在那棵老槐树下，身体已近乎透明，皮肤下青金丝般的脉络缓缓断裂，化作细絮飘散如雪。
她的呼吸微弱得几乎察觉不到，可嘴角却带着笑。
“雁子说……听、锈、线。”她喃喃，声音轻得像梦呓，“她说，有些话不必说出来，也能传很远。”
她将耳朵贴向地面，贴近那条仍在延伸的锈红轨迹，仿佛能听见千里之外心跳的回响。
她闭上眼，把最后一丝共感能力注入其中，低语：“传给……能听的人。”
话音落下，她双目缓缓闭合，脸颊最后一点血色褪尽，皮肤下的光脉如沙漏流尽，彻底消散。
风似乎想再吹一次，却只卷起几缕青金碎屑，旋即凝滞。
老烬站在灯阵外，手中测温仪早已碎裂，银质外壳裂成两半，汞珠滚入雪中，像两滴不肯落地的眼泪。
她低头看着，忽然笑了，又像是哭了。
她摘下黑衣兜帽，露出苍白瘦削的脸，额角有旧疤，眼神却终于不再锋利。
她从怀中取出一只小陶灯——做工粗糙，灯身歪斜，却是她亲手仿制的“父亲微笑灯”。
那是她七岁那年，父亲病重时画在纸上的一盏灯，说：“只要它亮着，我就一直在看你。”
她一直不信。
可现在，她跪了下来，双手捧灯，轻轻放入阵中空缺的一角。
火焰燃起，幽蓝而安静。
光影浮现：病床上的男人虚弱地笑着，对镜头比了个胜利的手势，嘴唇动了动，虽无声，但所有人都读懂了那句话——
“烬儿，别怕黑。”
老烬伏地，额头抵雪，肩膀剧烈颤抖。“爸……我带你回家。”
十二盏灯齐燃，星河垂落，记忆穹顶完整闭合。
整条西槐巷沐浴在蓝光之中，宛如另一个时空的入口。
人们伫立不动，不敢惊扰这份庄严的温柔。
而在无人注意的角落，铜铃无风自响，一声，又一声，悠远而坚定。
铜铃又响了一次，比前几声更沉、更近，仿佛从地底深处浮上来的一缕回音。
老帧站在灯阵西北角，佝偻的身影被幽蓝火焰拉得细长，像一道不肯倒下的墙。
他不言不语，只用那双布满裂口的手紧攥着锈迹斑斑的铃绳，指节泛白。
风未起，雪却忽然打着旋儿绕开十二盏灯，如同天地间有某种秩序正在重新校准。
就在这时，一个青年跌跌撞撞冲进巷子，浑身酒气，眼眶通红。
他瞪着那片悬浮的记忆星河，突然怒吼一声：“装神弄鬼！”抬脚就要踹向最近的一盏陶灯——
老帧动了。
这个平日里连话都少说一句的守夜人，竟猛地扑上前，用自己的脊背挡在灯前。
那一脚结结实实砸在他肩胛骨上，发出闷响，像是木槌击鼓。
他没喊疼，只是死死撑住，喉咙里挤出嘶哑的声音：“这里不是发疯的地方，是家！”
青年愣住了。
不只是他，四周静立的人群也都怔然望来。
而就在那一瞬，那盏被护住的灯忽地颤了一下，幽蓝火焰骤然升高，光影流转——画面浮现：冬日傍晚，雪落屋檐，一个穿棉袄的小男孩被男人高高举起，骑在肩头看灯笼。
男人笑着，呼出的白气氤氲成雾，嘴里喊着：“瞧，咱家的灯最亮！”
那是青年五岁时，父亲还在的日子。
他瞳孔猛缩，膝盖一软，整个人跪倒在雪地里，拳头砸向地面，嚎啕如失巢幼兽。
“爸……我……我以为你们都忘了我……”他抽搐着，额头抵着冰冷石砖，声音碎在风里。
没有人嘲笑他。
这一刻，所有目光都温柔地落在这痛苦的灵魂上，仿佛整条巷子都在轻轻拍他的背。
而另一边，李咖啡坐在轮椅中，指尖还勾着调酒壶的链条。
他的眼神空茫，记忆像被雪洗过的天空，一片空白。
他不知道自己是谁，不记得名字，也不记得为何坐在这里，只觉得胸口有什么东西一直在烧，微弱却执拗，像一粒不肯熄灭的火星。
他低头看着手中那只残破的陶杯——杯底刻着一道锈线，蜿蜒如脉搏。
他不知为何，本能般拧开壶盖，将壶中最后一滴夜露缓缓注入杯中。
水珠坠落，无声无息。
然后，他轻声说：“这一杯……给听不见的人。”
话音落下，杯底锈线骤然亮起，蓝光顺着纹路爬升，在空中投映出一幅画面：少女蹲在社区诊所墙边，为卧病的母亲系上一条褪色的蓝围巾。
她一边系一边低声念叨：“妈，你说过雁过留声，那我就做那只记得回家的雁。”
是孟雁子。十五岁的她。
李咖啡怔住，嘴唇微微颤抖。
他不懂这画面从何而来，可心口那团火忽然剧烈跳动了一下，仿佛有谁隔着岁月轻轻推了他一把。
他喃喃道：“原来……你记得的，我都听到了。”
西槐巷尽头，无人注意的墙根下，一朵从未见过的蓝花悄然钻出冻土，花瓣薄如蝉翼，泛着微光。
一滴夜露无声凝结于尖端，晶莹剔透，映着十二盏灯的余晖，也映着某种即将苏醒的低语。