废品站的铁门在寒风里吱呀作响，像个喘不上气的老人。林砚牵着老黄站在门口时，铁栅栏上的冰棱正往下滴水，砸在他磨破的鞋面上，冰凉刺骨。收废品的老张头蹲在磅秤旁抽烟，看见他，往地上啐了口烟蒂：“今天来得挺早。”
“张叔，”林砚把怀里的蛇皮袋递过去，袋子里是这两天捡的塑料瓶和纸壳，“您给称称。”
老张头把烟卷夹在耳朵上，拎起蛇皮袋往磅秤上一扔。指针晃了晃，停在三公斤的位置。“三块六。”他从铁盒里数出三张一块的，两张五毛的，塞给林砚。
林砚把钱捏在手里，指腹摩挲着皱巴巴的纸币。“张叔，”他犹豫了一下，“您这儿有没卖出去的旧棉絮吗？我想给它铺个窝。”他指了指脚边的老黄，老黄正歪着头看磅秤，尾巴在结冰的地上扫来扫去。
老张头瞥了老黄一眼，往仓库那边努了努嘴：“角落有堆破棉袄，你自己去翻，能穿的就拿走。”
林砚道了谢，牵着老黄往仓库走。仓库里弥漫着铁锈和霉味，角落里堆着小山似的旧衣物，上面落满了灰尘。他蹲下来翻找，手指被冻得发僵，摸到一件黑色的棉袄，袖口磨破了，里子却还算厚实。他抖了抖上面的灰，棉袄里掉出个硬纸包，打开一看，是半包已经发硬的饼干。
“运气不错。”他笑着把饼干揣进兜里，把棉袄叠起来抱在怀里。老黄在旁边嗅来嗅去，突然对着一堆旧报纸汪汪叫了两声。林砚走过去，发现报纸堆里藏着个豁口的搪瓷碗，碗沿还沾着点干硬的米粒。
“正好缺个碗。”他把碗捡起来，用雪擦了擦，揣进怀里。
走出仓库时，老张头正往三轮车上装废品。林砚把棉袄和碗放在地上，从兜里掏出那半包饼干，递了过去：“张叔，这个给您。”
老张头愣了愣，摆摆手：“你自己留着吧，我不缺这个。”
“是从棉袄里翻出来的，”林砚挠了挠头，“放着也是浪费。”
老张头看了他一眼，没再推辞，接过饼干塞进裤兜，突然从铁盒里又拿出两块钱递给林砚：“刚称错了，应该是五块六。”
林砚看着那两块钱，喉咙有点发紧。他知道老张头是故意多给的，这些废品根本不值这么多钱。“张叔，这太多了……”
“拿着！”老张头眼睛一瞪，“跟我客气啥？赶紧去给你家狗买点吃的，看它瘦的。”
林砚把钱攥在手里，指节都泛白了。他对着老张头深深鞠了一躬，牵着老黄转身往外走。走到门口时，老张头突然喊了一声：“等会儿！”
他从屋里拿出个保温杯，拧开盖子，里面是冒着热气的玉米糊。“早上我老婆子煮多了，你拿着吧。”
林砚接过保温杯，烫得他手心发红，心里却暖烘烘的。“谢谢您，张叔。”
“赶紧走吧，天怪冷的。”老张头摆摆手，转身继续装废品。
林砚抱着棉袄和碗，手里提着保温杯，牵着老黄走在雪地上。保温杯里的玉米糊烫得他手指发麻，可他舍不得松手。他找了个背风的墙根，把棉袄铺在地上，让老黄蜷上去，然后打开保温杯，一股香甜的热气扑面而来。
他把搪瓷碗放在地上，倒了半碗玉米糊，用树枝搅了搅，等凉了些，推到老黄面前。“快吃吧，还是热的。”
老黄嗅了嗅，抬头看了看林砚，然后低下头，小口小口地舔起来。玉米糊的甜香混着热气，在冰冷的空气里弥漫开来。林砚看着它满足的样子，笑了笑，自己也捧起保温杯，喝了一口。
玉米糊又甜又稠，带着点颗粒感，是家里的味道。他想起小时候，娘总在早上给他煮玉米糊，里面还会加两勺红糖，甜得他能把碗底都舔干净。他喝着玉米糊，眼眶有点发热，赶紧别过头，假装看天上的云。
老黄很快就把半碗玉米糊喝完了，用舌头舔着碗沿，还意犹未尽地看着林砚手里的保温杯。林砚笑了，把剩下的玉米糊全倒给了它：“都给你，我不饿。”
老黄叼着碗，往他身边凑了凑，用头蹭他的胳膊。林砚摸了摸它的头，感觉心里踏实得很。五块六毛钱，一件破棉袄，一个豁口碗，还有这杯热乎的玉米糊，这些微不足道的东西，却让他觉得自己像是拥有了全世界。
“老黄，”他看着狗的眼睛，认真地说，“等咱们攒够了钱，就去买个新碗，不带豁口的那种。”
老黄歪着头，好像听懂了，尾巴在棉袄上扫来扫去。林砚笑了，靠在墙上，晒着太阳。冬天的太阳没什么温度，可照在身上，总比没有强。他把那五块六毛钱小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，那里还放着昨天剩下的两块多，加起来有八块多了。
“再捡两天，就能给你买个肉包子了。”他对老黄说。
老黄汪汪叫了两声，用舌头舔了舔他的手背。林砚的心像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。他忽然觉得，其实日子也没那么难。只要每天能捡到点废品，能换点钱，能和老黄一起晒晒太阳，就挺好的。
下午的时候，林砚带着老黄去了菜市场。他熟门熟路地在各个摊位之间转悠，捡别人扔掉的烂菜叶和水果。有个卖苹果的大妈看到他，从筐里拿出个有点磕碰的苹果，递了过来：“给你家狗吃吧。”
“谢谢您，大妈。”林砚接过苹果，用袖子擦了擦，递到老黄嘴边。
老黄咬了一口，苹果的甜汁顺着嘴角流下来。它嚼了两口，突然把苹果推回给林砚，摇了摇尾巴。林砚愣了愣，把苹果往它嘴边送：“你吃吧，我不喜欢吃苹果。”
老黄却用鼻子把苹果拱到他手里，然后蹲坐在地上，定定地看着他。林砚看着它的眼睛，突然明白了。他把苹果掰成两半，自己拿着一半，慢慢啃起来。苹果有点酸，却很脆，汁水很多。他嚼着苹果，忽然觉得眼眶发烫——这狗居然知道要跟他分着吃。
“真傻。”他笑着说，眼泪却掉了下来，砸在苹果上，溅起小小的水花。
老黄伸出舌头，舔掉他脸上的眼泪。林砚把它搂进怀里，紧紧地抱着。路过的人投来异样的目光，可他不在乎。在这个冰冷的世界里，只有这条狗会把唯一的苹果分给他一半，会在他哭的时候舔掉他的眼泪，会寸步不离地陪着他这个快要死的人。
傍晚时分，他们回到了那个废弃的报亭。林砚把那件破棉袄铺在地上，又把捡来的旧报纸垫在下面，算是给老黄做了个窝。他把搪瓷碗洗干净，放在窝边，然后自己靠在墙角坐下，从怀里掏出今天捡到的几块硬糖。
是从一个糖果摊掉在地上的，包装纸有点脏了，但还没破。他剥开一块，塞进嘴里，甜甜的，带着股水果味。他又剥开一块，递到老黄嘴边。老黄犹豫了一下，舔进嘴里，嚼了嚼，尾巴摇得欢快。
“甜吧？”林砚笑着说，“等咱们有钱了，买一大袋，让你吃个够。”
老黄汪汪叫了两声，像是在答应。林砚靠在墙上，看着报亭外渐渐暗下来的天，感觉胸口的疼好像又减轻了些。他不知道这是不是错觉，但他宁愿相信，是因为身边有了这条狗，连病痛都变得温柔了些。
夜深了，报亭里越来越冷。林砚把老黄搂进怀里，狗的身体暖暖的，像个小暖炉。他摸了摸贴身的口袋，里面的八块多钱还在，硬硬的，像是一种希望。他想起老张头给的玉米糊，想起卖苹果大妈给的苹果，想起那些不经意间的善意，突然觉得，这世界好像也没那么坏。
“老黄，”他轻声说，“明天咱们去河边看看吧，听说那里能捡到不少塑料瓶。”
老黄在他怀里蹭了蹭，发出满足的呼噜声。林砚笑了笑，闭上眼睛。他梦见自己和老黄坐在河边的草地上，阳光暖暖的，草地上开满了黄色的小花，像老黄的毛一样。他不咳嗽了，老黄的腿也好了，跑得飞快，嘴里还叼着个没豁口的新碗，碗里装着满满的肉包子。
他笑着笑着，就醒了。报亭外的天已经蒙蒙亮了，老黄还在他怀里熟睡，嘴角似乎还沾着点苹果汁。林砚摸了摸它的头，悄悄坐起身。新的一天开始了，他要带着他的狗，去捡更多的塑料瓶，去换更多的钱，去看更多的太阳。
因为他知道，只要身边还有这条狗，哪怕前路再难，他也有勇气走下去。