入了冬，雨便来得勤了。淅淅沥沥的秋雨敲打着窗棂，像是永不停歇的絮语，缠得人心头发闷。
西厢房里，陆清沅靠在窗边的软榻上，手里捧着一本摊开的诗集，目光却落在窗外被雨水打湿的芭蕉叶上，久久没有移动。身上的伤早已结痂，可那疼像是钻进了骨头缝里，每逢阴雨天，便丝丝缕缕地渗出来，提醒着她柴房里的寒与痛。
顾昀川坐在不远处的书案前，手里握着狼毫笔，却半天没写下一个字。砚台里的墨汁凉透了，正如他此刻的心情。自那日争吵后，清沅对他便愈发冷淡，话少得可怜，有时一整天，两人也说不上三句完整的话。他知道她还在怨，怨他的隐瞒，怨他的无力，可他除了加倍对她好，竟想不出别的法子来弥补。
“咳咳……” 陆清沅忽然低咳起来，许是窗边风凉，她下意识地裹紧了身上的披风。
顾昀川立刻放下笔，快步走过去，将她怀里的诗集抽走，又把旁边的暖炉塞进她手里：“怎么又坐在这里吹风？仔细又着凉了。” 他的语气里带着不易察觉的急切。
陆清沅低头看着手里的暖炉，指尖传来一丝暖意，心里却依旧冰凉。“没事，只是想透透气。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
顾昀川看着她苍白的侧脸，心里一阵发酸。他想抱抱她，像从前那样，可伸出的手在半空中停了停，终究还是收了回来。他怕她抗拒，怕触碰到她心里那道尚未愈合的伤口。
“明日我休沐，带你去城郊的栖霞寺烧柱香吧？” 他试探着开口，“那里的素面很有名，风景也好，去散散心或许会好些。”
陆清沅沉默了片刻，摇了摇头：“不去了，身子还乏。”
顾昀川的心沉了沉，却还是强笑道：“那好吧，等你好些了再说。” 他转身想去给她倒杯热茶，刚走两步，就听到院门口传来柳如眉的声音。
“昀川哥哥，清沅妹妹，我来送些东西。”
顾昀川的眉头瞬间皱了起来，脸色沉得能滴出水。他回头看了一眼陆清沅，见她依旧面无表情地看着窗外，仿佛没听到那声音，心里更不是滋味。
柳如眉提着一个食盒走了进来，脸上带着甜美的笑容，看到顾昀川阴沉的脸色，也不在意，径直走到陆清沅面前：“清沅妹妹，我听伯母说你身子还没好利索，特意让厨房炖了些乌鸡汤，给你补补身子。”
陆清沅没看她，也没说话。
柳如眉脸上的笑容僵了僵，随即又转向顾昀川，柔声说：“昀川哥哥，这汤我炖了好几个时辰呢，你也尝尝吧。前几日你为了照顾清沅妹妹，都瘦了好多。” 她说着，就要去碰顾昀川的胳膊。
“不必了。” 顾昀川侧身避开，语气冷得像冰，“柳小姐的好意我们心领了，汤留下，你请回吧。”
柳如眉的手僵在半空，眼里瞬间蓄满了泪水，委屈地说：“昀川哥哥，我知道你还在怪我，怪我那日没拦住伯母……可我也是为了你们好啊。清沅妹妹受了委屈，我心里也不好受，只想做点什么补偿她……”
“补偿？” 一直沉默的陆清沅忽然开口，声音里带着一丝嘲讽，“柳小姐想怎么补偿？是再送一碟下了药的点心，还是再找一件染血的素衣？”
柳如眉被她问得一愣，随即脸色变得苍白，眼泪掉得更凶了：“清沅妹妹，你怎么能这么说我？我什么时候……”
“你什么时候没做过？” 陆清沅转过头，眼神锐利如刀，直直地看向柳如眉，“柴房里的那一脚，是你推的吧？我箱子里的血衣，是你放的吧？还有我夫君吃的点心，也是你动的手脚吧？柳如眉，你处心积虑想害我，到底是为了什么？”
她的声音不大，却带着一股说不出的力量，每一个字都像锤子一样砸在柳如眉心上。柳如眉被她看得心慌，下意识地后退了一步，嘴里却还在辩解：“你……你胡说八道！我没有！”
“没有？” 陆清沅冷笑一声，“那你敢对天发誓吗？敢让婆母去查你那日的行踪吗？敢让大夫看看你送来的汤里，是不是又加了什么不该加的东西？”
柳如眉被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。她没想到，这个平日里看起来温顺怯懦的陆清沅，发起狠来竟如此厉害。
顾昀川站在一旁，看着眼前这一幕，心里五味杂陈。他知道清沅说的是实话，可看着柳如眉哭成泪人似的模样，再想到母亲对柳家的看重，竟一时不知该如何是好。
“清沅，算了。” 他最终还是开口，声音有些疲惫，“柳小姐或许只是一时糊涂，你别跟她计较了。”
陆清沅猛地看向他，眼神里充满了难以置信的失望。“一时糊涂？” 她的声音陡然拔高，“顾昀川，在你眼里，她害我就是一时糊涂，我反击就是计较？你是不是到现在，还觉得她是无辜的？”
“我不是这个意思……” 顾昀川急忙解释，“我只是不想把事情闹大，让娘知道了，又该生气了。”
“又是娘！” 陆清沅笑了，笑得眼泪都流了出来，“在你心里，永远都是娘最重要！为了她，你可以让我受委屈，让我被冤枉，让我被人往死里害！顾昀川，你告诉我，我在你心里，到底算什么？”
“清沅！” 顾昀川也急了，“我不是这个意思！我只是……”
“只是什么？” 陆清沅打断他，眼神里的光一点点熄灭，“只是觉得我麻烦，只是想息事宁人，只是不想为了我，跟你娘，跟柳家撕破脸，对吗？”
她的话像一把把尖刀，狠狠扎在顾昀川心上。他想否认，想辩解，可看着她眼底那片死寂的绝望，所有的话都堵在了喉咙里。他不得不承认，在母亲的压力和柳家的势力面前，他确实犹豫过，退缩过。
“我明白了。” 陆清沅看着他，缓缓点了点头，声音轻得像叹息，“顾昀川，我们……或许真的不合适。”
这句话像一道惊雷，在顾昀川耳边炸响。他猛地抓住她的手，急声道：“清沅，你别胡说！我们怎么会不合适？我们是真心相爱的啊！”
“真心相爱？” 陆清沅轻轻挣开他的手，眼神里带着一丝悲凉，“真心相爱，就能让你眼睁睁看着我被人欺负而无动于衷吗？真心相爱，就能让你一次次怀疑我，不信任我吗？顾昀川，爱不是嘴上说说的，是要护着对方，信着对方的。可你呢？你护着我了吗？你信着我了吗？”
顾昀川被问得哑口无言，脸色苍白如纸。他看着陆清沅决绝的眼神，第一次感到了深入骨髓的恐惧。他好像……真的要失去她了。
柳如眉站在一旁，看着他们争吵，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。她要的就是这个效果，让他们之间的裂痕越来越大，直到彻底无法弥补。
“好了，我累了。” 陆清沅别过脸，不再看顾昀川，“柳小姐，你的汤，拿走吧，我消受不起。还有，以后别再来了，我这里不欢迎你。”
柳如眉巴不得早点走，听她这么说，立刻福了福身，转身就走。走到门口时，她故意顿了顿，声音不大不小地说：“昀川哥哥，我不是故意的……你别怪清沅妹妹，她只是心情不好……”
这话无疑是火上浇油。陆清沅的脸色更白了，顾昀川的眉头皱得更紧了。
柳如眉走后，西厢房里陷入了死一般的寂静。只有窗外的雨声，还在淅淅沥沥地响着，敲得人心烦意乱。
顾昀川看着陆清沅消瘦的背影，心里像被刀割一样疼。他想说些什么来挽回，可张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。所有的解释，在她的质问面前，都显得那么苍白无力。
陆清沅靠在软榻上，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。她不是真的想离开他，只是太累了。累到再也撑不下去，累到只想逃离这个让她伤痕累累的地方。
秋雨还在下，像是在为这段濒临破碎的感情，奏响一曲悲伤的挽歌。那道横亘在两人之间的裂痕，在这场秋雨的冲刷下，终于变成了一道深不见底的深渊，将所有的爱意与信任，都吞噬得一干二净。
顾昀川不知道，这场争吵，成了压垮骆驼的最后一根稻草。陆清沅的心，在这场秋雨里，彻底死了。而他更不知道，王氏和柳如眉，已经为陆清沅准备好了最后一道“盛宴”，一道足以将她彻底推入地狱的“盛宴”。
窗外的天色越来越暗，像一张巨大的网，笼罩着顾府，也笼罩着这对苦命的鸳鸯，让他们在无边的黑暗里，越陷越深，再也找不到出路。