看守所的铁窗比想象中更冷，带着铁锈味的风从栅栏缝里钻进来，刮在脸上像细小的刀片。陈志强穿着灰扑扑的囚服，坐在硬板床上，眼神空洞地望着墙壁上那道歪斜的裂缝。
开庭的日子定了，卷宗堆在桌角，厚度惊人。里面有纵火现场的照片——被烧得蜷曲的钢筋，炭化的布料，还有那三具紧紧相拥的遗骸鉴定报告；有小雅的供词，详细描述了他如何策划、如何看着火焰升起；有邻居的证词，提到火灾前晚他带陌生女人回家的异常；甚至还有那份他以为早已销毁的意外险保单，日期就在火灾前一个月。
证据链环环相扣，像一张密不透风的网，将他死死罩住。
律师来了几次，语气一次比一次沉重：“陈总，坦白从宽吧，争取……少判几年。”
陈志强只是笑，笑得比哭还难看：“少判几年？判我十年，还是二十年？有用吗？”
没用的。他欠的不是几年刑期，是三条人命，是十年相伴的情分，是那些被他亲手碾碎的誓言。就算把牢底坐穿，也换不回林晚星的笑，换不回安安喊他“爸爸”，换不回念念抱着他脖子撒娇的温度。
铁门外传来其他犯人的咳嗽声和骂骂咧咧的争吵，这些声音像砂纸，磨着他本就脆弱的神经。可他总觉得，在这些嘈杂声里，藏着更细微的响动——
是孩子们光着脚在院子里跑的声音，“噔噔噔”的，带着孩童特有的轻快；是林晚星在厨房切菜的声音，“咚咚咚”的，节奏均匀；还有馄饨下锅时，汤水“咕嘟咕嘟”的冒泡声……
这些声音缠着他，白天在耳边转，夜里钻进梦里。
有天半夜，他突然从梦中惊醒，浑身冷汗。梦里，他又回到了那场大火里，浓烟呛得他喘不过气，林晚星抱着孩子站在火中央，脸被熏得黑乎乎的，却清清楚楚地看着他，嘴唇动了动，好像在说什么。
他想凑近听，可火舌突然窜过来，烧得他皮肤剧痛。他挣扎着后退，却一脚踩空，掉进了冰冷的水里——原来是他从床上滚了下来，摔在冰凉的水泥地上。
“吵什么！”隔壁铺的犯人被吵醒，不耐烦地吼了一声。
陈志强没敢作声，默默地爬回床上，用被子蒙住头。被子上有股霉味，和记忆里林晚星晒过的被子味道完全不同。那时的被子，总带着阳光的暖香，还有她偷偷喷的一点点廉价花露水味。
他开始控制不住地回想过去。不是后来那些争吵和算计，而是最开始的日子。
他想起自己第一次带林晚星回家，她穿着一件洗得发白的碎花裙，拘谨地坐在炕沿上，双手绞着衣角，却在看到他母亲生病卧床时，默默起身去烧火做饭。那天的玉米粥熬得稠稠的，就着咸菜，他吃了三大碗。
他想起刚开杂货铺时，有个地痞来收保护费，他吓得躲在柜台后，是林晚星抄起墙角的扁担冲出去，指着地痞的鼻子骂：“我们凭本事吃饭，一分钱保护费也不会给你！要打就先打死我！”地痞被她的狠劲吓住，骂骂咧咧地走了。那天晚上，她抱着他发抖的肩膀说：“别怕，有我呢。”
他想起安安第一次学走路，摇摇晃晃地扑向他，他却因为接一个进货电话没接住，孩子摔在地上哭了。林晚星没怪他，只是把孩子抱起来哄，轻声说：“孩子摔一下才长得快，你忙你的，我看着。”
这些碎片像玻璃碴，扎在他的脑子里，越想越疼。他那时怎么就没发现，自己拥有的是多么珍贵的东西？他总觉得日子苦，总想着快点赚钱，快点摆脱那种捉襟见肘的窘迫，却把身边最该珍惜的人，当成了拖累。
“陈志强！”看守的声音在门外响起，“有人会见。”
他愣了一下，谁会来看他？父母早逝，亲戚们在他发达后凑上来，出事后退得比谁都快。小雅？她应该也被关在别处，等着开庭。
他跟着看守走到会见室，隔着厚厚的玻璃，看到了对面坐着的人——是老王。
老王比上次在慈善晚宴上见时苍老了许多，头发白了大半，穿着那件洗得发白的工作服，手里攥着一个皱巴巴的布包。
看到陈志强，老王的眼神复杂，有恨，有惋惜，还有一种说不出的沉痛。
“我不该……”老王先开了口，声音沙哑，“我早该想到的。那天晚上，我起夜，看到你带那个女人回来，她看你家的眼神不对，像狼看肉似的。我当时怎么就没多问一句……”
陈志强没说话，只是低着头。他没资格怪任何人，要怪只能怪自己。
老王从布包里拿出一个东西，推到玻璃前。是一个缺了胳膊的布娃娃，布料已经泛黄，上面沾着的污渍洗不掉，正是念念生前最喜欢的那个。
“火灭了之后，我在废墟里扒出来的，”老王的声音带着颤音，“这娃娃……是你给念念买的吧？那年你刚赚了点钱，在集市上挑了半天，说要给闺女买个最好看的。”
陈志强的目光落在布娃娃上，喉咙突然像被堵住了。他记得那个布娃娃，花了他当时半个月的零花钱，念念拿到时笑得眼睛都眯成了缝，睡觉都要抱着。
“晚星是个好女人啊，”老王叹了口气，眼圈红了，“你刚开店那会儿，她每天天不亮就起来熬粥，给你装在保温桶里，怕你忙得忘了吃饭。冬天冷，她总把你的棉鞋放在灶边烤着，说这样你穿的时候暖和……她对你那么好，你怎么就能下得去手？”
怎么就能下得去手？
这个问题，陈志强也问过自己无数次。是被钱迷了心窍？是被小雅的新鲜感冲昏了头？还是骨子里，他就是个凉薄自私的人？
他说不清楚。他只知道，当他看着火焰吞噬那间屋子时，心里有过一丝轻松，觉得甩掉了包袱。现在想来，那丝轻松，才是最可怕的罪恶。
“她还留着你送她的第一支发卡，”老王继续说，像是在替林晚星诉说那些被遗忘的细节，“塑料的，上面掉了块漆，她总说那是你攒了一个月烟钱买的，比金镯子还金贵。”
陈志强的眼泪终于忍不住掉了下来。那支发卡，他早就忘了。是他们刚认识时，他在夜市上买的，五块钱，红色的塑料花，俗气又廉价。可林晚星一直戴着，直到后来条件好了，才收进了抽屉。
原来她什么都记得，记得他所有的好，哪怕那些好，渺小又微不足道。而他，却忘了她所有的付出，只记得她的“土气”和“跟不上趟”。
会见时间到了，老王站起身，最后看了他一眼：“陈志强，好好认罪吧。黄泉路上，你欠她们娘仨的，总要还。”
老王走了，留下那个缺胳膊的布娃娃，被看守转交到他手里。布娃娃的布料粗糙，边缘磨得发毛，他捏在手里，却觉得重如千斤。
回到牢房，他把布娃娃放在枕头边。夜里，他又听到了幻听，这次格外清晰——是念念的声音，奶声奶气的，喊着“爸爸，布娃娃掉了”。
他猛地坐起来，黑暗中，仿佛看到那个小小的身影站在床边，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。
“念念……”他伸出手，想去摸孩子的脸，却只摸到一片冰冷的空气。
幻觉消失了，牢房里只剩下他粗重的呼吸声。
他抱着膝盖，蹲在地上，像个迷路的孩子，终于放声大哭。哭声压抑而绝望，撞在冰冷的墙壁上，又弹回来，刺得他心口生疼。
他知道，这只是开始。往后的漫长岁月里，这些幻听和回忆，会像跗骨之蛆，日夜啃噬他的灵魂。他将在无尽的悔恨里，一遍遍重温那场大火，一遍遍看到林晚星和孩子们最后绝望的眼神，直到生命的尽头。
铁窗外的月亮升起来了，惨白的光透过栅栏照进来，在地上投下斑驳的影子。他想起很多年前，也是这样的月夜，他和林晚星躺在阁楼的小床上，看着窗外的月亮，她说：“志强，你看月亮多圆啊，像不像安安的脸？”
那时的月亮，好像比现在亮得多。
而现在，月光落在他身上，只有一片刺骨的凉。