苏文彦走后的第三个月，晚意发现自己身子不对劲了。
起初只是晨起时犯恶心，吃不下东西，阿娘以为她受了凉，熬了姜汤给她喝，却不见好。直到有一次，她绣着帕子突然一阵眩晕，扶着桌沿才站稳，阿娘看着她苍白的脸和微微隆起的小腹，心里咯噔一下，瞬间明白了什么。
“晚意……”阿娘拉着她的手，声音发颤，“你……你是不是有了？”
晚意的脸“唰”地红了，又慢慢变得苍白，她低下头，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
阿爹在一旁抽着旱烟，烟杆“啪”地磕在桌角，他重重叹了口气，眉头拧成了疙瘩：“这可咋整……那书生走了这么久，一点消息都没有……”
阿娘拍了拍晚意的手，强作镇定：“别担心，文彦是个守信的孩子，他说了会回来的，就一定会回来。晚意，这是好事，是你们的缘分。”
话虽这么说，阿娘眼底的担忧却藏不住。未婚先孕，在这小镇上是要被人戳脊梁骨的。她看着女儿纤细的肩膀，心里像被什么东西揪着疼。
果然，没过多久，镇上就有了闲言碎语。有人说沈家姑娘不知廉耻，勾引路过的书生；有人说那书生肯定是个骗子，骗了人就跑了；还有人跑到杂货铺门口指指点点，说些难听话。
晚意很少出门了，整日待在屋里，要么做针线活，要么就坐在窗边，望着苏文彦离开的方向发呆。头上的梅花玉簪被她摩挲得光滑温润，那是她唯一的念想。
阿爹阿娘为了护着她，跟人吵了好几次架，杂货铺的生意也受了影响，可他们从不在晚意面前说一句重话，只是变着法地给她做些合胃口的吃食，怕她动了胎气。
“晚意，你看，这是文彦托人捎来的信吗？”阿娘拿着一封书信走进来，脸上带着喜色。
晚意眼睛一亮，赶紧接过信，信封上的字迹苍劲有力，确实是苏文彦的笔迹。她的手微微颤抖，小心翼翼地拆开。
信很短，说他已经平安抵达京城，正在专心备考，让她安心等待，等放榜后就立刻回来娶她，还说给她和爹娘带了些京城的特产，随后就到。
晚意把信读了一遍又一遍，眼泪掉了下来，却是甜的。她就知道，他不会骗她的。
可那所谓的“特产”，却迟迟没有到。晚意安慰自己，京城离这里远，路上耽搁了也正常。
日子一天天过去，晚意的肚子越来越大，行动也渐渐不便。她常常摸着肚子，跟里面的孩子说话：“宝宝，你爹爹是个很厉害的读书人，他考上了状元，就会回来接我们娘俩了。到时候，我们就去京城，住大房子，好不好？”
孩子像是听懂了，在她肚子里轻轻踢了一下，晚意就笑了，眉眼弯弯的，像藏着星星。
深秋的时候，晚意在阵痛中生下了一个男孩。孩子很瘦弱，却哭得响亮。阿娘抱着襁褓里的婴孩，眼圈红了：“像……真像文彦那孩子，眉眼真俊。”
晚意躺在床上，脸色苍白，却带着满足的笑。她给孩子取了个名字，叫“念安”，思念的念，平安的安。她希望苏文彦平安，也希望他们的孩子平安。
有了孩子，日子似乎有了新的盼头。晚意把所有的精力都放在了念安身上，给他做小衣服，教他说话，陪他玩耍。念安很懂事，从不哭闹，常常睁着乌溜溜的大眼睛，看着娘亲望着窗外发呆，然后伸出小手，轻轻拍着娘亲的脸，奶声奶气地说：“娘，不哭。”
晚意就把他抱在怀里，眼泪无声地掉在他柔软的头发上。
一年过去了，苏文彦没有回来。
两年过去了，还是没有消息。
镇上的闲言碎语渐渐少了，不是因为人们忘了，而是因为大家都默认了——那个书生不会回来了。有人来给晚意说亲，说哪怕是嫁个鳏夫，也好过一个人带着孩子苦熬。
阿娘动了心，跟晚意提了提，晚意却摇了摇头，眼神很坚定：“娘，我等他。他说了会回来的。”
阿娘叹了口气，没再劝。她知道女儿的性子，认定了的事，九头牛都拉不回来。
这期间，晚意又收到过一封信，还是苏文彦的笔迹，说他考中了进士，正在京城任职，事情繁多，暂时抽不开身，让她再等等，等他稳定下来，就接她们母子去京城团聚。
这封信，成了晚意新的精神支柱。她把信和之前那封一起，小心翼翼地夹在一本旧书里，藏在箱底。
她开始更加用心地绣活，攒下的钱都存起来，想着等去了京城，能给念安买些新衣裳。她还教念安认字，告诉他爹爹是个很有学问的人，让他以后也要好好读书。
念安渐渐长大了，长到五六岁，已经能帮着家里干活了。他常常拿着小树枝在地上写字，写得最多的就是“苏文彦”三个字。他问晚意：“娘，爹爹什么时候回来呀？我想爹爹了。”
晚意就抱着他，指着京城的方向：“快了，等念安再长高些，爹爹就回来了。”
可苏文彦始终没有回来。
阿爹的身体越来越差，常年的劳累和郁结，让他染上了咳疾，药不离口。杂货铺的生意越来越难做，家里的日子越发拮据。晚意白天绣活，晚上还要帮人缝补浆洗，常常忙到深夜，眼睛熬得通红。
有一次，她累得晕了过去，被阿娘发现时，手里还攥着未绣完的帕子。阿娘抱着她哭：“傻孩子，你图啥呀！他要是有心，早就回来了！”
晚意醒过来，只是笑了笑：“娘，我不苦。只要能等到他，就不苦。”
她心里不是没有过怀疑，不是没有过绝望。无数个深夜，她摸着头上的玉簪，看着熟睡的念安，眼泪会无声地流到天亮。可只要想到苏文彦临走时坚定的眼神，想到他信里的承诺，她就告诉自己，再等等，再等等。
她不知道，此时的京城，苏文彦早已不是当初那个穷书生了。
他确实考中了进士，而且是二甲前列，被吏部选中，留在京城任职。凭借着过人的才学和圆滑的手段，他官运亨通，短短几年就升了五品郎中。
更重要的是，他娶了礼部尚书的千金柳氏为妻。柳氏出身名门，知书达理，娘家势力庞大，对他的仕途帮助极大。他们夫妻恩爱，已经有了两个儿子，一个女儿，日子过得风光无限。
苏文彦偶尔也会想起那个江南小镇，想起那个雨天里收留他的人家，想起那个叫沈晚意的姑娘。可那记忆像蒙了层灰的旧物，模糊而遥远。
他不是故意要忘，只是京城的繁华、官场的应酬、娇妻的温柔，早已填满了他的生活。那个小镇上的承诺，就像一场年少轻狂的梦，醒来了，也就散了。
他甚至刻意不去想。他怕想起晚意那双清澈的眼睛，怕想起自己许下的誓言，怕那份愧疚会淹没他如今拥有的一切。
那两封信，确实是他写的。第一封是刚到京城时，尚存几分真心；第二封，却是在柳家提亲之后，他怕晚意那边出什么变故，影响他的婚事，才敷衍着写的。至于那些“特产”和“接她们去京城”的话，不过是空头支票罢了。
他以为，时间久了，晚意自然会明白，会嫁人，会开始新的生活。他从未想过，那个温柔的姑娘，会真的等他一辈子。
又是几年过去，阿爹终究是没能熬住，在一个寒冷的冬天走了。临终前，他拉着晚意的手，浑浊的眼睛里满是愧疚：“晚意……爹对不住你……没看好你……”
晚意摇着头，眼泪直流：“爹，不怪你，是我自己选的。”
阿爹叹了口气，眼睛望着窗外，像是在寻找什么，最后头一歪，再也没了气息。
阿爹的去世，像抽走了晚意最后一根精神支柱。她的身体垮了下来，常常咳嗽，脸色苍白得像纸。可她还是每天坐在窗边，望着远方，手里摩挲着那支梅花玉簪。
念安已经长成半大的少年了，懂事得让人心疼。他辍学在家，帮着阿娘打理杂货铺，替晚意干活，晚上就睡在晚意床边的小榻上，怕娘亲夜里出事。
“娘，别等了。”有一次，念安忍不住说，“他不会回来了。”
晚意看着他，眼神里带着一丝茫然，又带着一丝固执：“他会的。他说过的。”
念安看着娘亲鬓边的白发，看着她日渐消瘦的脸，心里像被刀割一样疼。他恨那个叫苏文彦的男人，恨他为什么要欺骗娘亲，恨他为什么这么狠心。
他偷偷攒了些钱，想去京城找那个男人，问他为什么要食言。可晚意知道后，死死拉住他，眼泪直流：“念安，别去……他要是想回来，早就回来了……别去打扰他……”
她心里其实早就明白了，只是不愿意承认。她怕念安去了，会听到更伤人的消息，会彻底打碎她这最后一点念想。
日子像风中的残烛，一点点走向熄灭。
晚意的咳嗽越来越重，常常咳得喘不过气，夜里更是疼得睡不着。她知道自己的日子不多了，开始着手整理自己的东西。
她把那两封信和梅花玉簪放在一个小小的木匣里，交给念安：“念安，这是你爹爹的东西……你收好。”
念安接过木匣，紧紧攥在手里，眼泪在眼眶里打转：“娘，你会好起来的。等你好了，我们一起去找他。”
晚意笑了笑，笑得很虚弱：“娘等不到了……你要好好活着，好好照顾外婆……”
她的声音越来越低，眼睛望着窗外，像是看到了什么，嘴角带着一丝浅浅的笑意：“他回来了……你看，他来接我了……”
说完，她的头轻轻歪了过去，再也没有了呼吸。
窗外，阳光正好，院子里的白茉莉开得正盛，香气弥漫了整个院子，却再也唤不醒那个等了一辈子的姑娘。
她到死都以为，他是爱她的，他是有苦衷的，他只是还没来得及回来。
她不知道，她心心念念的那个人，此刻正在京城的大宅院里，陪着他的娇妻美妾，逗弄着他的儿女，享受着人间的荣华富贵，早已把她和这个小镇，忘得一干二净。
她更不知道，她用一生守护的那个承诺，在他眼里，不过是一段不值一提的过往，一个可以随意丢弃的包袱。
阿娘抱着晚意冰冷的身体，哭得肝肠寸断。念安跪在娘亲的床前，死死咬着嘴唇，没有哭出声，眼泪却像断了线的珠子，一颗颗砸在那个小小的木匣上。
匣子里的玉簪，在昏暗的光线下，泛着清冷的光，像极了晚意这悲凉而孤寂的一生。
他终于明白了娘亲为什么不让他去找那个男人。有些真相，太过残忍，连知道都是一种折磨。
可他不能就这么算了。
他要去京城，不是为了认亲，不是为了讨说法，只是想亲眼看看，那个让娘亲等了一辈子、恨了一辈子的男人，究竟过着怎样的生活。
他要替娘亲，看看那所谓的“繁华”，究竟值不值得，她付出一生的等待。
埋葬了娘亲，念安安顿好年迈的外婆，背上简单的行囊，揣着那个木匣，踏上了去京城的路。
这条路，他娘亲等了一辈子，盼了一辈子，终究没能踏上。
而他，要替她走一走。
哪怕前方是刀山火海，他也在所不辞。