念安回到小镇时，已是初冬。
镇子被一层薄雪覆盖，屋檐下挂着冰棱，空气冷得像要冻裂人的骨头。杂货铺的门虚掩着，阿婆正坐在门槛上，手里拿着件未绣完的小袄，一针一线地缝着，鬓角的白发上落了层白霜。
“外婆。”念安轻轻唤了一声，声音沙哑得厉害。
阿婆猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪，她丢下针线，踉跄着扑过来，紧紧抓住念安的手：“念安……你回来了……你可算回来了……”
她的手冻得冰凉，却抖得厉害，像是怕一松手，孙子就会再次消失。
念安把阿婆扶进屋里，生起炭火，橘红色的火苗舔着柴薪，终于带来一丝暖意。他没说京城的事，只是捡些路上的见闻讲给阿婆听，阿婆一边听，一边抹眼泪，嘴里反复念叨：“回来就好，回来就好。”
夜里，念安躺在娘亲曾经睡过的炕上，辗转难眠。窗外的风呜呜地叫，像极了娘亲咳嗽的声音。他从怀里掏出那个木匣，借着微弱的月光，一遍遍抚摸着那支梅花玉簪。
玉簪的棱角被磨得光滑，带着一股温润的凉意，那是娘亲用一辈子的体温焐热的。他想起苏文彦那张冷漠的脸，想起他说“不认识”时的决绝，心口就像被塞进了一块冰，冻得发疼。
他不明白，人心怎么能狠到这个地步？那些曾经的誓言，那些深夜的温存，难道都是假的吗？娘亲用一生去守护的，究竟是个什么样的幻影？
接下来的日子，念安接过了杂货铺的生意。他不像阿爹那样会吆喝，也不像娘亲那样温和，只是默默地守在柜台后，有人来买东西，就低头算账，没人时，就坐在那里，望着窗外发呆。
镇上的人渐渐忘了苏文彦的事，只是觉得沈家的少年越发沉默了，眼神里带着一股与年龄不符的沉郁。有人想给念安说亲，阿婆动了心，跟他提了几次，都被他婉拒了。
“外婆，我现在不想这些。”他总是这样说，语气平淡，却带着不容置疑的坚决。
他怕了。怕那些看似美好的承诺，怕那些转瞬即逝的温柔。娘亲的悲剧像一道疤，刻在他心上，让他不敢再触碰任何与“情”有关的东西。
转眼又是几年。阿婆的身体越来越差，常常坐在门口，望着苏文彦离开的方向，一站就是大半天。念安知道，她是在想晚意，想那个被辜负的女儿。
“念安，”有一次，阿婆拉着他的手，眼神浑浊却带着一丝恳求，“别恨他……或许……或许他有苦衷……”
念安沉默着，没有说话。苦衷？什么样的苦衷，能让一个人眼睁睁看着曾经的爱人孤苦终老，能对自己的亲生儿子说“不认识”？他只知道，娘亲临死前，眼里的那点微光，是被那个人亲手掐灭的。
这年冬天，阿婆也走了。走的时候很安详，手里还攥着一块绣了一半的白茉莉帕子，那是晚意生前最喜欢的花样。
念安一个人送走了外婆，把她和阿爹、娘亲葬在了一起。三座孤零零的坟，在寒风中静默着，像三个被世界遗忘的影子。
他成了真正的孤家寡人。
杂货铺的生意越来越淡，念安索性关了门，靠着做些零活维持生计。他常常去爹娘和外婆的坟前坐坐，什么也不说，就那么坐着，从日出到日落。
有一天，他在坟前遇到了镇上的老郎中。老郎中是看着晚意长大的，叹了口气，递给念安一个泛黄的纸包：“这是你娘当年托我保管的，她说要是……要是苏文彦回来了，就把这个给他。”
念安接过纸包，入手很轻。打开一看，里面是一绺乌黑的头发，用红绳系着，旁边还有一张小纸条，是娘亲清秀的字迹：“文彦，见字如面。念安已长大，懂事孝顺，勿念。晚意绝笔。”
字迹很淡，像是写了很久，又被反复摩挲过。念安认得，这是娘亲去世前几个月写的。那时她已经咳得很厉害，握笔都困难，却还是一笔一划地写下了这几个字。
她到死都在替他着想，都在怕他担心。
念安把纸包紧紧攥在手里，指节泛白，眼泪终于忍不住掉了下来。滚烫的泪砸在纸包上，晕开了墨迹，也烫碎了他心里最后一点残存的侥幸。
他拿着纸包，转身往镇上走去。走到邮局，他犹豫了很久，最终还是把纸包寄了出去，地址写的是“京城金鱼胡同苏府”。
他不知道自己为什么要寄。是想让苏文彦知道娘亲最后的心意？还是想让他看看，这个被他遗忘的女人，到死都保留着对他的最后一丝温柔？
或许，只是想做个了断。了断娘亲的执念，也了断他自己的怨恨。
京城的苏府，此时正是一片热闹景象。
苏文彦已经升了礼部侍郎，官居三品，成了朝廷重臣。这日是他的生辰，柳氏备了家宴，三个孩子绕膝承欢，一派天伦之乐。
酒过三巡，苏文彦有些微醺。他看着眼前的繁华，心里却莫名地空落。这些年，他官运亨通，家庭美满，可总觉得少了点什么。尤其是在夜深人静时，总会想起那个江南小镇，想起那个叫晚意的姑娘，想起她鬓边的白茉莉。
他常常做噩梦，梦见晚意浑身是血地站在他面前，问他“为什么不回来”，惊醒后，冷汗湿透了衣衫。
柳氏看出了他的恍惚，递给他一杯热茶：“怎么了？不舒服？”
“没事。”苏文彦笑了笑，掩饰着内心的慌乱。这些年，柳氏从未再提过那个少年的事，可他知道，她心里一直有根刺。
就在这时，管家匆匆走了进来，手里拿着一个简陋的纸包：“大人，江南寄来的，说是给您的。”
江南？苏文彦心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他接过纸包，入手很轻，上面的字迹陌生而潦草。
打开纸包，看到那绺头发和那张纸条时，苏文彦的脸色瞬间变得惨白，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“文彦！”柳氏吓了一跳，连忙扶住他，“你怎么了？”
苏文彦没有理她，死死盯着那张纸条，晚意清秀的字迹像一把把小刀子，割得他眼睛生疼。“念安已长大，懂事孝顺，勿念”——这轻飘飘的几个字，却像千斤巨石，压得他喘不过气。
勿念？她怎么能这么说？她凭什么让他勿念？
他想起那个少年说的“她到死都在等你”，想起这绺头发的分量——那是女子最珍贵的东西，是她留给他的最后念想。
她是真的死了。带着对他的怨恨，带着对念安的牵挂，孤独地死在了那个小镇上。
而他，却在这里享受着荣华富贵，甚至从未想过要去打听她的消息。
“晚意……晚意……”苏文彦喃喃着，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼泪毫无预兆地掉了下来。
这是他第一次为她流泪。在她等了一辈子之后，在她永远离开之后。
柳氏看着他失魂落魄的样子，看着那绺头发，脸色一点点沉了下来。她终于明白了，那个江南小镇，那个叫沈晚意的女子，从来都不是丈夫口中的“陌生人”。
“她死了，对吗？”柳氏的声音很平静，却带着一丝冰冷的决绝。
苏文彦猛地抬起头，眼里布满了血丝，像一头受伤的野兽。他想解释，却发现所有的语言都苍白无力。
“苏文彦，”柳氏看着他，一字一句地说，“你欠她的，这辈子都还不清了。”
说完，她转身就走，背影决绝，没有一丝留恋。
孩子们被这突如其来的变故吓哭了，家里瞬间乱成一团。苏文彦站在原地，手里紧紧攥着那绺头发，浑身颤抖。
他赢了。赢了仕途，赢了荣华，赢了所有人的羡慕。
可他输掉了那个雨天里的承诺，输掉了那个姑娘的一生，也输掉了自己心里最后一点温暖。
这夜，苏文彦独自一人坐在书房，一夜未眠。他把那绺头发小心地收好，藏在贴身的荷包里。然后，他提笔给念安写了一封信，写了很多话，写他的愧疚，写他的悔恨，写他想弥补。
可写好后，他又撕掉了。
弥补？他有什么资格弥补？他能还给晚意一个完整的人生吗？能让念安忘记那些被遗弃的岁月吗？
不能。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。有些错过，一旦发生，就是永恒的遗憾。
他最终只是让人给念安寄了一笔银子，很多很多，足够念安一辈子衣食无忧。
念安收到银子时，只是淡淡地看了一眼，就让镖局把银子退了回去，没有留下只言片语。
在他看来，娘亲的一生，不是能用银子衡量的。苏文彦的愧疚，也廉价得可笑。
他依旧守在小镇上，守着三座孤坟，守着那个有白茉莉香气的院子。
春天来了，院子里的白茉莉又开了，香气弥漫了整个院子。念安坐在花丛旁，像小时候那样，轻轻抚摸着花瓣。
“娘，你看，花开了。”他轻声说，“他寄来银子了，我退回去了。我们不稀罕。”
“你说得对，有些人，不值得等。”
风拂过，花瓣轻轻飘落，像是娘亲温柔的回应。
念安笑了笑，眼里没有了怨恨，只剩下一片平静。
他知道，他要好好活着，带着娘亲的那份，一起活下去。这或许，才是对那个薄情郎最好的报复，也是对娘亲最好的告慰。
而京城的苏文彦，从此像是变了个人。他不再热衷应酬，常常独自一人待在书房，手里摩挲着那个装着头发的荷包，眼神里充满了化不开的悔恨。
他官越做越大，权越来越重，却再也没有真正开心过。
有人说，苏大人心里藏着个秘密，一个让他痛苦了一辈子的秘密。
只有他自己知道，那个秘密，叫沈晚意，是他一生都无法偿还的债，是他京华尘梦里，永远也无法磨灭的、霜染的旧痕。