老林是在菜市场收摊时接到派出所电话的。
那天的风特别大，卷着烂菜叶和塑料袋在地上打旋，他佝偻着背，正费力地把沉重的铁架子往三轮车上搬。手机在裤兜里震动，他腾不出手，任由它响了好几遍，直到周慧小跑着从摊位那头过来，手里攥着响个不停的手机。
“好像是派出所的电话。”周慧的声音发颤，指尖冰凉。她这辈子最怕的就是接到这种电话，总觉得没好事。
老林直起身，拍了拍手上的灰，接过手机。“喂？”他的声音带着劳作后的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。
电话那头的声音很平静，却像一把重锤，狠狠砸在他的心上。“请问是林砚书和林砚尘的家属吗？”
“是……是我。”老林的手开始抖，“我儿子怎么了？”
“您的两个儿子……还有一位叫苏晚的女士，在市中心医院天台坠楼身亡。请您尽快来一趟派出所，配合调查。”
“哐当——”手机从老林手里滑落，掉在满是污泥的地上，屏幕瞬间碎裂。他怔怔地站在原地，仿佛没听懂那话里的意思。
两个儿子……都没了？
周慧扑过来抓住他的胳膊，声音尖利得像被踩住的猫：“老林！他们说什么？你说话啊！砚书呢？砚尘呢？他们怎么了？！”
老林张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，一个字也说不出来。他眼前一黑，差点栽倒在地，幸好被旁边的摊贩扶住了。
等他缓过神来，周慧已经哭得瘫在地上，嘴里反复念叨着两个儿子的名字，语无伦次。周围的摊贩围过来，七嘴八舌地问怎么了，他只是摆摆手，蹲下身，把脸埋在满是皱纹的手掌里，发出像困兽一样压抑的呜咽。
去派出所的路上，周慧一直哭，眼泪像断了线的珠子，把前襟都打湿了。老林坐在旁边，面无表情地看着窗外飞逝的街景，眼神空洞得像口枯井。
他想起砚书小时候，总爱跟在他身后，一声不吭地帮他递东西、收拾摊位。那孩子话少，却心细，知道他腰不好，每次收摊都会提前把最重的东西搬到车上。
他想起砚尘小时候，总爱调皮捣蛋，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，每次闯了祸，就躲在周慧身后，露出一双水汪汪的眼睛，让人狠不下心打。
他还想起高考后那个闷热的夜晚，他和周慧坐在客厅里，商量着换名字的事。他说砚书懂事，复读一年也能考上；他说砚尘不能就这么毁了，毕竟是双胞胎，总不能一个天上一个地下。
那时候，他觉得自己做了个最公平的决定。
可现在，两个儿子都没了。
派出所的空气压抑得让人喘不过气。警察给他们看了现场照片，还有一份简单的调查报告——林砚尘（法律意义上的弟弟）持刀刺死林砚书（法律意义上的哥哥），随后抱着苏晚的尸体跳楼身亡。
“为什么……为什么会这样……”周慧看着照片上血肉模糊的画面，哭得几乎晕厥过去。
老林的目光死死盯着照片上那个穿着西装的年轻人，那张脸，和他记忆里那个总爱咧嘴笑的砚尘重合在一起。可警察说，他是林砚书。
而那个抱着苏晚跳楼的，穿着简单t恤的年轻人，警察说，他是林砚尘。
老林的脑子像一团乱麻，他突然想起很多被忽略的细节——换名字后，砚书（实际是砚尘）总爱穿着时髦的衣服，说话油腔滑调，跟以前那个闷葫芦判若两人；而砚尘（实际是砚书）则越来越沉默，眼神里总带着一股化不开的阴郁。
他想起有一次过年回家，砚尘（实际是砚书）喝醉了，拉着他的手，反复问：“爸，我是不是您亲生的？您是不是更疼他？”
他当时只当是孩子喝多了胡言乱语，还骂了他几句。
现在想来，那孩子心里该有多苦啊。
警察把苏晚的遗物交给他们——一个旧笔记本，一支钢笔，还有一条歪歪扭扭的灰色围巾。
周慧翻开笔记本，里面大多是些零散的日记，记录着大学时的生活，字里行间都是对“林砚书”的爱慕和憧憬。可越往后，字迹越潦草，内容也越来越压抑。
“他又发脾气了，摔了杯子，说我做的菜不好吃。”
“手臂好疼，不敢穿短袖。”
“今天在街上看到林砚尘了，他好像瘦了。他看我的眼神，好难过。”
“我好像知道了什么……可我不敢想。”
“他喝醉了，打了我。我好疼，身体疼，心里更疼。”
“林砚尘说要带我走，去南方。那里有海，应该很蓝吧。”
最后一篇日记，只写了一句话：“如果有来生，我想早点认出你。”
周慧看到这里，再也忍不住，抱着笔记本嚎啕大哭。“是我……是我害了他们……是我害死了晚晚……”
老林站在一旁，看着那条灰色的围巾，突然想起砚书（实际是砚书）上高中时，苏晚总爱找他问问题，冬天的时候，脖子上总围着一条差不多的围巾。
原来，那孩子心里早就有她了。
原来，他亲手把儿子心爱的姑娘，推给了另一个儿子。
原来，他所以为的“公平”，不过是最残忍的偏心。
认领尸体那天，天阴沉沉的，下起了小雨。老林和周慧站在停尸房外，看着工作人员把三具盖着白布的担架推出来。
他们甚至分不清哪个是砚书，哪个是砚尘。
两张一模一样的脸，都失去了生气，苍白得像纸。苏晚躺在中间，脸上很安详，仿佛只是睡着了。
周慧扑过去，想掀开白布，却被老林死死拉住。“别……别看了……”他的声音沙哑得不成样子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地面上。
他们最终决定，把三个年轻人葬在一起。
墓碑是老林亲手选的，黑色的大理石，没有刻太多字，只在正面刻着三个名字：林砚书，林砚尘，苏晚。旁边刻着一行小字：愿来生，各得其所。
下葬那天，来了很多人。有林砚书（实际是砚书）公司的同事，他们说他是个天才，工作努力，可惜太沉默；有林砚尘（实际是砚尘）大学时的朋友，他们说他看起来玩世不恭，其实心里很敏感；还有苏晚的父母，两位老人哭得肝肠寸断，指着老林的鼻子骂他是凶手。
老林没反驳，只是一个劲地鞠躬，说对不起。
周慧跪在墓碑前，一遍遍地磕头，额头磕出了血也不自知。“是妈错了……妈不该偏心……妈不该逼你……砚书，砚尘，晚晚，你们原谅妈好不好……”
老林站在她身后，看着那三块紧紧靠在一起的墓碑，心里像被剜去了一块，空荡荡的，只剩下呼啸的冷风。
他想起换名字那天，砚书（实际是砚书）平静地说：“既然要换，就换得彻底。从今天起，我是林砚尘，他是林砚书。”
当时他只觉得这孩子懂事，现在才明白，那平静的语气里，藏着多少绝望和不甘。
他想起砚尘（实际是砚尘）上大学后，每次打电话回来，都要问家里好不好，问“林砚尘”过得怎么样。他总说挺好的，让他放心。
原来，他一直活在谎言里，也用谎言伤害着最亲的人。
葬礼结束后，老林和周慧回了老家。那间曾经充满欢声笑语的屋子，如今空荡荡的，只剩下他们两个老人，和满屋子的回忆。
周慧变得沉默寡言，每天坐在沙发上，对着墙上那张早已泛黄的全家福发呆。照片上，两个穿着校服的少年并排站着，笑得露出了牙齿，苏晚站在他们中间，手里拿着一朵小雏菊。
老林则把自己关在以前砚书（实际是砚书）住的房间里，翻出那个被藏在床底的旧纸箱。里面全是砚书的奖状、笔记本、错题集，还有一颗用透明糖纸包着的大白兔奶糖，糖纸已经泛黄，糖块也早就融化了。
他拿起一本笔记本，翻开，里面是密密麻麻的笔记，字迹工整，透着一股认真劲儿。最后一页，画着一个简单的笑脸，旁边写着一行小字：“苏晚，等我。”
老林的手一抖，笔记本掉在地上。他蹲下身，像个孩子一样，抱着头，失声痛哭。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在为这迟来的真相，为这被毁掉的青春，为这永远无法弥补的悔恨，低声哭泣。
他们终于明白，有些错误，一旦犯下，就再也没有弥补的机会。有些伤害，一旦造成，就会刻在骨头上，伴随一生。
只是，这明白来得太晚了。
晚得，只能对着冰冷的墓碑，说一句对不起。