长安的雪下到第三日时，朱雀大街的积雪已没过脚踝。皇宫大殿的铜炉里燃着西域进贡的无烟炭，火光透过镂空的炉盖映在金砖地上，像撒了片碎金。杨滔坐在龙椅上，指尖摩挲着案上的暖玉镇纸——这镇纸是去年西域诸国送来的，触手温润，恰好抵挡住殿内若有若无的寒意。他目光掠过阶下，落在窗外：太液池的冰面已能走人，琼岛上的松柏裹着雪，倒比春夏时更显精神。
“太子，昨日各州的雪情奏报都看了？”杨滔的声音不高，却清晰地传到殿角。杨承嗣捧着一叠竹简上前，袍角扫过地面时带起微尘：“回父皇，关中的雪最大，京兆尹已让人清扫了城门到西市的路；并州的牧场上了冻，牧监把战马都赶到了暖棚，还加了豆饼喂料；西凉的驿站报说，通往西域的商道暂时封了，商队都在驿站歇脚，粮草足够支撑到雪停。”他顿了顿，将一卷竹简递向户部，“只是豫州的几个县报来，有农户的柴房被雪压塌了，王安石尚书已让人送了新的木料过去。”
王安石出列，手里的账册记着各地的赈灾物资：“陛下，户部早备了冬储的木料、棉衣和粮食。豫州那边除了柴房，暂无其他灾情——当地的里正反应快，雪没停就带人去巡查了，塌了的柴房三天内就能修好。倒是汉中，去年新修的粮仓囤了不少粮，只是通往荆州的栈道被雪堵了，得等雪化了才能运粮过去。”他翻开账册的另一页，“鲁班尚书让人做的雪地推车，豫州、荆州都用着了，车轮裹了铁皮，在雪地里走不打滑，运物资比往常快了一半。”
鲁班捧着一张图纸上前，图纸上是辆带挡板的推车：“陛下，这推车是照着关中老农的法子改的，车底加了两根铁条，陷进雪地里也能拉出来。臣已让各州的铁匠铺仿造，不光能运粮，还能拉伤员——前几日并州军报说，他们用这推车送伤兵，比用担架快多了。”他指着图纸上的小轮子，“轮子是空心的，轻，又不容易被冻住，工匠们说，开春还能改改用来运秧苗。”
管仲手里的《州府要务录》记着密密麻麻的批注，他指着“农商”一栏道：“陛下，雪天虽阻了商道，却能让工坊多赶些活。关中的织坊在赶织棉布，荆州的瓷窑烧了新的暖炉——这种暖炉烧炭省，还能烤红薯，市井里很抢手。臣已让各地官府统计工坊的活计，缺原料的从官仓调，缺人手的让闲汉去帮工，给些粮食当工钱，既不让工坊停工，也不让百姓冻着饿肚子。”
王守仁出列时，甲胄上的冰碴还没化尽——他刚从城外的军营回来。“陛下，京畿大营的三万兵马都在营内休整，每日练两个时辰的徒手格斗，其余时间修补铠甲、打磨兵器。韩信在绵竹关休整，咱们的边防也不能松：并州的李牧将军让人在长城内侧挖了取暖的土窖，每三里一个，哨兵轮岗时能进去烤火；西凉的霍去病将军（注：此处设定为杨滔麾下同名将领）把骑兵的马靴都换成了厚底的，靴子里塞了羊毛，说是能在雪地里跑三个时辰不冻脚。”他顿了顿，“情报营的盖聂先生送来消息，韩信的大军在营内造投石机零件，不过雪天运不出来，咱们的细作已混进附近的山林，盯着他们的动静。”
盖聂的声音从殿柱后传来——他和高渐离、荆轲常隐在暗处，负责护卫与情报。“陛下，绵竹关的雪比长安还大，韩信的先锋营在山谷里练爬坡，估计是想找绕过关墙的路。刘彻那边守得紧，卫青让士兵在关墙上铺了稻草防滑，还派了弓手在高处了望，双方暂时没有冲突。”高渐离补充道：“咱们在益州的细作传信，当地的粮商说，韩信的大军买了不少麻布，大概是用来裹兵器防雪的。”荆轲接话：“从西域回来的商队说，西凉的雪一停，他们就带些胡椒、皮毛过来，换咱们的棉布和瓷器——这些东西能卖给韩信那边的商队，正好探探他们的底细。”
狄仁杰手里的刑案卷宗整理得整齐，他出列道：“陛下，雪天里的案子少了些，不过臣让人加强了市集的巡逻。昨日西市有个粮商想囤积居奇，被巡逻的兵抓了，按律罚他把粮食平价卖给百姓，还杖责了二十——现在市集的粮价稳得很。包拯先生在京兆府审了个案子，有个工匠被克扣工钱，先生不光让掌柜给了工钱，还让他赔了两匹棉布，说是补偿工匠的冻伤。”
包拯上前一步，声如洪钟：“陛下，臣已让各县的衙役在市集设‘诉冤点’，百姓有难处可以直接说。刚才接到洛阳的报，有个佃户的牛冻病了，当地兽医束手无策，臣已让太医院的兽医带着药过去——农人的牛比家产还重要，得保住。”
禇隧良捧着一卷《礼器图》，图上是新制的祭天礼器：“陛下，明日是腊月初八，按例要祭百神。臣已让人把祭坛的雪扫了，礼器都用棉布裹着，不会冻裂。另外，各州的学馆都放了冬假，不过先生们把书抄了些，让学生带回家读——荆州的学馆还教农户认字，比如‘稻’‘麦’‘棉’这些字，说认得字才能看懂农书。”
司马白负责记录朝堂言行，他将刚写好的《冬朝录》呈给杨滔：“陛下，刚才各位大人说的要务，臣都记下来了。蒯越先生让人查了往年的雪情，说这雪虽大，却比天启三年的雪小些，正月十五前定能停，不会影响春耕。”蒯越补充道：“臣在荆州时，见老农把麦种放在暖炕里催芽，说是能让开春的苗长得壮。已让各州的农官学这个法子，等雪化了，就能早点下种。”
杨滔听着众人说话，目光落在殿外——雪片像柳絮似的飘着，却挡不住宫墙外的烟火气。他知道，长安的安稳不在龙椅的威严里，而在鲁班造的推车、王安石备的粮草、包拯救的耕牛里。他拿起杨承嗣递来的豫州奏报，上面画着农户在新修的柴房外晒腊肉，旁边注着“里正督办，三日完工”。
“管仲，”杨滔把奏报放在案上，“让西域的商队在驿站多待些日子，官府给他们提供柴炭，等雪停了，优先让他们把棉布、瓷器运出去——咱们的棉布比蜀锦耐穿，暖炉比铜炉实惠，西域的部族肯定等着用。”他又看向王守仁，“告诉并州、西凉的守军，巡逻时带些棉布和粮食，遇到迷路的商旅就接济一下，别让他们冻在雪地里——商道是活的，人暖了，路才能通得久。”
最后他看向鲁班：“你的雪地推车，再改改，加个小炭炉在车斗里，既能暖货，也能让推车的人烤手。让各州的工匠跟着学，不光官府用，百姓也能自己做——日子是百姓自己过的，给他们趁手的东西，比赏银子还实在。”
殿内的炭火烧得更旺了，暖玉镇纸的温度透过指尖漫开。杨承嗣看着父皇在奏报上批注，忽然明白，治理天下就像应对这场大雪：不必急着扫尽所有积雪，只要备好柴米、修好屋舍、护好耕牛，等雪化了，春天自然会来。
宫墙外的雪还在下，西市的铁匠铺却没歇业，锤声混着风响传得很远；织坊的纺车转得正欢，棉线在烛光下像银丝；驿站里的商队围着炭炉喝茶，说等雪停了就带长安的暖炉去西域。这些声音穿过宫墙，落在大殿的金砖上，和铜炉的炭火声、竹简的翻动声融在一起，让人觉得这寒冬虽冷，却藏着数不尽的暖意——就像长安的根基，不在城墙的高大里，而在每个普通人的日子里，扎实又安稳。