新年的第一堂课，教室里像往常一样，充满了课本的油墨味、粉笔灰的颗粒感，以及少年人身上那股独有的、混杂着汗水与荷尔蒙的、躁动的气息。
窗外的阳光很好，将最后一排靠窗的那两张课桌，切割出了一道分明的光影。
然而，在这片光影笼罩下的区域，气压低得仿佛能结出冰来。
张甯和彦宸，这两个明明只隔着一条过道、手臂伸直了几乎就能碰到的同桌，此刻，却像隔着一道无法逾越的、名为“尴尬”的马里亚纳海沟。
两人都目不斜视地盯着黑板，手里都拿着笔，课本也都翻到了正确的页码，姿势标准得像是两尊准备接受检阅的雕塑。但只有他们自己知道，老师在讲台上说的每一个字，都像被一层厚厚的毛玻璃隔绝了，根本无法进入他们那早已乱成一锅粥的大脑。
彦宸的脑子里，只有一个不断循环播放的、自带音效的弹幕——“你顶到我了…顶到我了…到我了…我了…了…”
完了。
他这辈子，都没这么丢过人。
他十七年的人生里，第一次如此深刻地理解了什么叫“社会性死亡”。那个吻所带来的、所有不真实的、飘在云端的幸福感，都被这句朴实无华却又石破天惊的“判词”，给彻底砸回了地面，甚至还余势不减地，把他整个人都活埋进了地心深处。
她肯定觉得自己是个流氓。
她肯定后悔了。
她现在肯定连看都不想看自己一眼。
他不敢转头，只敢用眼睛的余光，小心翼翼地、像做贼一样，去偷瞄身旁那个女孩的侧影。她今天穿了一件干净的白毛衣，头发扎成了利落的马尾，阳光从窗外照进来，给她整个人都镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。她看起来……很平静，平静得就像什么都没发生过一样。
而这份平静，让他更加恐慌了。
他这边正在经历着世界末日般的内心风暴，而另一边的张甯，其实也并没有好到哪里去。
她的脑海里，同样在循环播放着一句魔音——“你得先去问问人家，身高多少，胸围多少…胸围多少…围多少…少…”
她宁愿现在立刻上台，去做一道她完全没见过的、最复杂的数学竞赛压轴题，也不愿意去执行她亲妈布置下的、这项堪称“惨绝人寰”的社交任务。
时间不等人。她太了解织毛衣这项工程的浩大了。如果今天不能把数据搞到手，等她磨磨蹭蹭地把毛衣织出来，夏天都快过去了。
可……要怎么开口？
她的精神世界里，两只猫咪正在进行着一场无声的、却异常激烈的对峙。
纯白色的波斯猫·甯谧，正襟危坐地蹲在她的理智高地上。它毛发蓬松，体态端庄，碧绿色的眼眸里充满着忧虑与悲悯。
“不妥，” 甯谧用一种冷静到近乎冷酷的意念，轻轻地开口了，“张甯，维持你的体面。一个女孩子，主动去问男生的胸围，这不合规矩。这会让他怎么想你？轻浮，孟浪，不知羞耻。”
然而，在她的另一边，那只通体乌黑、皮毛油亮得如同黑缎的猫咪·张狂，正姿态妖娆地伸着懒腰，将它那修长火辣的超模体态，展露无遗。它狭长的琥珀色眼睛微微上挑，眼角甚至带着一丝勾人的飞霞，正用一种看好戏的、充满了纵容与玩味的眼神，打量着身边那个坐立不安的少年。
“哦？规矩？” 黑猫轻佻地甩了甩自己那根曲线完美的尾巴，发出了慵懒又蛊惑的意念，“亲爱的，规矩不就是用来打破的吗？你都亲过他了，现在问个尺寸，又算得了什么？再说了，看看他那副做贼心虚的傻样，明显是被你拿捏得死死的。现在，正是你乘胜追击，宣示主权的最佳时机。”
“这不是主权，这是骚扰。” 甯谧的眼神冷了下来，“我们是在完成母亲交代的‘任务’，点到为止即可。你可以旁敲侧击，或者……目测。”
“目测？哈！” 张狂仿佛听到了天大的笑话，它伸出自己的爪子，一把一把地去甯谧的身上去薅她的毛，“别开玩笑了，我的好姐妹。你难道不想知道，那个胸膛，到底有多宽阔、多结实吗？你难道不想亲手，用最柔软的毛线，一针一针地，将他包裹起来，打上独属于你的印记吗？这可比一个吻，带劲多了。”
“打上印记”这四个字，像一道电流，瞬间击中了张甯的软肋。
她不由自主地，用眼角的余光，飞快地瞥了一眼身边的彦宸。他正微微弓着背，双手插在口袋里，一副坐立难安的样子。宽大的校服，也遮不住他那紧实的、属于少年人的身体轮廓。
她的脸颊，不受控制地，开始微微发烫。
“你看，你明明就很想。” 张狂的意念，像魔鬼的低语，充满了诱惑。
就在张甯被说得心神动摇之际，彦宸那边，终于鼓足了勇气，决定打破僵局。他小心翼翼地，用手肘，轻轻地、试探性地碰了碰她的胳膊。
“那个……师父……”他的声音，干涩，又充满了不确定。
张甯的身体，瞬间绷紧，像一只被惊扰的猫。
“来了！他主动了！” 张狂兴奋地弓起了背，尾巴尖不受控制地抖动着，“快！趁现在！问他！”
“冷静！保持距离！” 甯谧严肃地警告，“先听他想说什么！”
张甯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她没有转头，只是从喉咙里，轻轻地“嗯？”了一声，作为回应。
“前……前天晚上……”彦宸的声音更小了，脸也涨得通红，“那个……烟花……挺好看的。”
他绞尽脑汁，也只能想出这么一句安全、无害，却又蠢得冒烟的开场白。
张甯在心里翻了个巨大的白眼，简直想把手里的笔直接戳进他那颗榆木脑袋里：白痴！这种时候，你就不能说出一点有建设性的话吗？比如直接报出你的三围！
“嗯，好看。”她言简意赅地回复，多一个字都懒得说。
气氛再次陷入了死寂。
彦宸感觉自己像个小丑，他好不容易鼓起的勇气，被她这冷淡的两个字，瞬间打回了原型。
不行，不能就这么算了。他再次深吸一口气，准备发动第二次进攻。
然而，就在他张嘴的前一秒，张甯却突然转过了头。
她正色地看着他，那双清亮的眼睛里，没有了之前的冷淡，反而带着一种前所未有的严肃。
“彦宸同学，”她的声音压得很低，却异常清晰，“我有话要问你。”
彦宸的身体，在那一瞬间，彻底冻结了。
来了。
终于来了。
审判的时刻，终究还是来了。
绝交信？分手通知？还是直接宣判自己是禽兽，勒令以后保持一百米以上的安全距离？他甚至已经开始脑补自己被她当众扇耳光，然后全班同学对他指指点点的悲惨画面。
他僵硬地转过头，像一个等待着铡刀落下的死囚，连眼神都开始涣散，准备迎接自己应得的、最悲惨的命运。
然而，张甯接下来说的话，却和他预想的任何一个剧本，都截然不同。
她压低了声音，身体微微前倾，用一种近乎于“接头暗号”的姿态，近乎于鬼鬼祟祟的探寻。
“你……有毛衣穿吗？”
“……”
彦宸顿时一愣。
他完全没料到，等来的竟然是这么一句充满了“慈母关怀”的、朴实无华的问候。巨大的反差让他那颗已经停摆的大脑，出现了短暂的卡顿。他几乎是出于本能，急忙拉开自己那件黑色皮外套的拉链，露出里面那件灰色的羊毛衫，像一个急于证明自己穿了秋裤的小学生，傻傻地回复道：“有啊！我有穿毛衣啊！”
说完，他才后知后觉地意识到，这个回答，好像有哪里不对。
她问的是“你有毛衣穿吗？”，这是一个关于是否“拥有”的问题。而他回答的是“我有穿毛衣啊！”，这是一个关于是否“穿着”的回答。
区别……区别在哪里？
他呆呆地看着张甯那张欲言又止、神情复杂的脸，在心里开始疯狂地咂摸着这两个句子之间，那微妙的、却又可能隐藏着巨大信息量的语序差异。
忽然，一道闪电，毫无征兆地，从他的脑际闪过！
他想起来了！那些港台剧里，女主角送给男主角定情信物的时候，最经典、最含蓄的问法，不就是——“你冷不冷啊？”、“你有没有手套啊？”、“你……缺不缺一件温暖牌的爱心毛衣啊？”
轰——！
他脸上的表情，在短短一秒钟内，完成了从“呆若木鸡”到“欣喜若狂”的惊天逆转。那份前所未有的、巨大的幸福感，比昨晚那个吻来得更猛烈、更汹涌，几乎要将他的理智彻底冲垮。他的脸上，瞬间焕发出了勃勃的生机，那双眼睛亮得，仿佛能把整个教室都点燃。
他激动得浑身颤抖，却还记得拼命压低自己的声音，几乎是一个字一个字地，从牙缝里，把那个他自己都不敢相信的猜测，给蹦了出来。
“宁哥……你，要，给，我……织，毛，衣？！”
这句话的音量虽然不高，但其中蕴含的、那股石破天惊的狂喜与震惊，却像一颗深水炸弹，在两人之间那片小小的、凝固的空气里，轰然炸开。
张甯差点直接从椅子上弹起来，破窗而出。
这个混蛋！这个白痴！怎么在这种事情上，脑子转得这么快？！她明明已经铺垫得如此隐晦，如此迂回了！
她的脸“唰”地一下，红得像一块烙铁。她急忙摆着手，语无伦次地推脱道：“不是我！不是！是……是我妈！我妈说要给你织毛衣！让我问问……”
她慌不择路地，把亲妈推出来当了挡箭牌。
彦宸眼中那堪比太阳的光芒，在听到“我妈”这两个字时，顿时以肉眼可见的速度，迅速地暗淡了不少。他脸上的狂喜，迅速褪去，取而代之的，是一种懂事的、带着点遗憾的表情。
“哦……是阿姨啊。”他有些失望地垂下了眼睑，但很快，又恢复了那副懂事晚辈的模样，无比真诚地说，“那不用了，不用了。她老人家平时那么辛苦，身体也不太好，怎么能为我这点小事累着她呢！心意我领了，衣服就真不用了。”
张甯在心里苦笑着，翻了个巨大的白眼：你倒还挺尊老爱幼的！
然而，彦宸紧接着，又慢悠悠地补上了一句，那双刚刚黯淡下去的眼睛里，重新燃起了一丝狡黠的、试探的火苗。
“真不用了，”他看着她，无比认真地强调，“如果是你织的，我就接受。别麻烦阿姨了。”
“……”
张甯感觉自己像一只被猎人逼到了悬崖边上的兔子，前面是万丈深渊，后面是虎视眈眈的枪口，已经无路可退。
她无奈地、自暴自弃地找补道：“我可不会织毛衣，手笨得要死。顶多……顶多织个围巾什么的。”
“那也行啊！”
那道光彩，又瞬间在他的眼眸里迸发出来，甚至比刚才更加璀璨。他整个人都兴奋了起来，像一只终于等到了主人开饭指令的大型犬，尾巴摇得快要飞起。
“围巾我也喜欢啊！在哪儿呢？！”他急切地问，仿佛下一秒，张甯就能从课桌里掏出一条织好的、还带着体温的爱心牌围巾。
“还……还没开始织呢！”看着他这副恨不得立刻就地取货的样子，张甯赶紧给他泼冷水，“我就是先问问！”
“那必须织！”彦宸立刻抓住了这个机会，用一种不容置喙的语气，飞快地替她做出了决定，把最后一块棺材板给死死钉上，“那就围巾好了！正好，我今年冬天，就差一条围巾了！”
张甯看着他那千真万确的表情，心里一百个不信。他脖子上空空如也，什么时候见他戴过围巾了？
张甯看着他那副志在必得的无赖样子，还是有些心虚地，做着最后的、徒劳的挣扎：“我可织得很慢啊！技术也不好，等我织好，可能……可能都入夏了！”
她想，这总能让他打退堂鼓了吧？
没想到，彦宸闻言，非但没有一丝一毫的失望，反而露出了一个更加灿烂的、甚至带着点浮夸的笑容。他无所谓地一挥手，豪气干云地说道：
“没事啊！夏天我也一样围！”
这一下，张甯是彻底服了。她目瞪口呆地看着他，感觉自己的世界观，再一次被这个不按常理出牌的家伙给刷新了。
“啊？大夏天，你围围巾？！”她匪夷所思地问，“你不怕中暑吗？”
彦宸得意地扬了扬眉毛，身体向后一靠，用一种极其臭屁的、仿佛自己是时尚教主的语气，浮夸地回答道：
“那怕什么？到时候让你看看，我白衬衣配围巾，得有多帅！引领潮流啊！全校的女生，估计都得爱上我！”
张甯再也说不出一个字了。
她看着眼前这个眉飞色舞、得意忘形的少年，看着他眼睛里那亮晶晶的、毫不掩饰的、傻瓜一样的快乐，所有的防线，所有的挣扎，都在这一刻，彻底瓦解了。
她再也绷不住了，猛地转过头，将目光投向窗外那片明媚的阳光，用尽全身的力气，才把那已经涌到嘴边的笑意给压了回去。
阳光暖暖地照在她的脸上，将她微微泛红的脸颊，和那怎么也藏不住的、向上弯起的嘴角，都映照得无比清晰。
她在心里，用一种充满了甜蜜和无奈的语气，轻轻地骂了一句：
“你个白痴！”