秋意渐浓，阳光也变得像陈年的蜂蜜，温润而透明。周二的下午，最后一节是体育课，老师一声“自由活动”后，整个操场便散作一片喧闹。但有那么一小撮心思活络的学生，尤其是女生们，三三两两地溜出校门，直奔不远处的百花潭。那里沿街的银杏树，正上演着一年中最盛大、最灿烂的告别。
张甯也在其中。
她没有和任何人结伴，独自一人，像一只混入麻雀群里的、心思沉静的白鸽。她没有像其他女生那样，兴奋地在金色的地毯上奔跑、欢笑，或是扬起大捧的落叶，任其如雨般落下。她只是安静地走着，目光在满地金黄中仔细地搜寻。
她在寻找一片完美的叶子。
不能有虫蛀的缺口，不能有被踩踏的污痕，脉络要清晰分明，形状要像一把精致的小扇子，颜色要恰到好处——是那种被秋阳彻底浸透、不带一丝杂质的、灿烂的金黄色。
终于，她在树根下，发现了一片符合所有严苛条件的叶子。她小心翼翼地将它拾起，用纸巾轻轻擦去上面沾染的尘土，然后像收藏一件稀世珍宝般，将它妥帖地夹进了自己随身携带的笔记本里。
她想，彦宸那个家伙，整天埋首于黑白分明的试卷和公式里，眼睛里大概只剩下了函数曲线和化学方程式。她想送他一点颜色看看。送他一片，秋天。
第二天清晨，早自习的铃声还未响起。
彦宸像往常一样，睡眼惺忪地走进教室，将书包甩在椅子上。当他坐下的那一刻，目光不经意地扫过桌面，动作却猛地一顿。
在他的数学练习册上，静静地躺着一片金黄的银杏叶。
阳光透过窗户，恰好在那片叶子上投下一小块明亮的光斑，叶脉在光下根根分明，边缘带着微微的卷曲，像一件精雕琢磨的艺术品。他甚至能闻到一股淡淡的、属于秋日阳光和泥土的干爽气息。
他不用想也知道这是谁的杰作。他转过头，想去看身旁那座“高压锅”的反应，却发现她正襟危坐，手里捧着一本英语书，嘴唇无声地开合着，仿佛这片叶子和她没有任何关系。但她那微微泛红的耳廓，和比平时挺得更直的背脊，还是泄露了她内心的秘密。
彦宸的心，像是被这片轻飘飘的叶子，砸出了一个柔软的坑。他拿起叶子，放在眼前细细端详，嘴角控制不住地上扬。他没有说什么，只是小心地将叶子夹进了自己的笔记本深处，然后，投入到了一天的学习中。
转眼来到下午的政治课。
老师在讲台上讲得口干舌燥，底下的学生大多昏昏欲睡。张甯撑着头，正与一道函数题的辅助线较劲，忽然感觉自己的手肘被轻轻地碰了一下。
她疑惑地转过头，发现彦宸正襟危坐，目视前方，仿佛什么也没发生。但他的手，却悄悄地越过了“楚河汉界”，将一样东西，轻轻地放在了她的课本旁。
那是一片银杏叶，正是她早上送出去的那一片。
张甯心里一沉，涌上一股难以言喻的失落和气恼。什么意思？这么快就还回来了？是嫌弃，还是在用这种方式，表演划清界限？
她绷着脸，忍着心中的不快，将那片叶子拿了过来，正想将它塞进桌洞深处，眼不见心不烦，指尖却触到叶面背面似乎有些不一样的、凹凸的触感。她心下一动，借着课本的掩护，将叶子翻了过来。
只一眼，她的呼吸便停滞了。
金黄的叶面上，用极细的墨笔写着几行小字。字迹并非他平时龙飞凤舞的赵行，而是一手极为工整俊秀的蝇头小楷，每一个笔画都透着沉静的力道，与他平日的张扬判若两人：
空山新雨后，
拾得秋叶黄。
欲寄相思字，
恐惊叶上霜。
张甯的眼睛，一瞬间睁大了。
这首诗……前两句化用了王维的诗句，点明了这片叶子的来历，而后两句，却是他自己写的。那份想写点什么，却又害怕唐突了佳人、惊扰了这份美好的、少年人特有的、笨拙又真诚的心思，几乎要从那小小的字迹里满溢出来。
“相思”两个字，像两枚被烧红的烙印，直直地烫进了她的心里。
她的脸颊，“轰”的一下，腾起了一片滚烫的红晕。那红色迅速蔓延，从脸颊到耳根，再到修长的脖颈，像是被这首诗点燃了一般。她的心脏不争气地狂跳起来，像揣了一只拼命扑腾翅膀的小鸟，几乎要从喉咙里跳出来。
她做贼似的，飞快地抬头扫了一眼讲台上的老师，又用眼角的余光瞥向身旁的彦宸。
那个“罪魁祸首”，此刻正假模假样地低头看着政治书，但那微微抖动的肩膀和拼命压抑着上扬的嘴角，彻底出卖了他。他分明是在得意，在等待她的反应！
张甯又羞又喜，那一丝藏不住的、巨大的、如同潮水般将她淹没的欢喜。她低下头，用书本挡住自己烧得通红的脸，将那片写着“罪证”的叶子紧紧攥在手心。叶子的边缘，硌得她手心有些发痒，那痒意顺着血脉，一路蔓延到了心底。
她感觉整个课堂都消失了，只剩下这片小小的、金黄的叶子，和上面那首让她心乱如麻的诗。
这个家伙……
真是越来越会了。
深秋的周日清晨，天光总是亮得吝啬。灰白色的晨曦像一层薄薄的冷雾，勉强涂抹在城市的轮廓上，将高楼和树木都晕染成深浅不一的剪影。空气清冽，带着前夜残留的湿气，吸入肺里，能感觉到一丝微微的刺痛，却也让人精神为之一振。
张甯的脚步轻快而富有节奏，白色运动鞋的鞋底与微湿的水泥地面接触，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响，这是过去几个星期以来，每个周日清晨她都已烂熟于心的旋律。她习惯性地将目光投向那个熟悉的街角，那个彦宸家单元楼下、被一棵枝叶落尽的梧桐树半遮半掩的地方。
在她的预想中，那个身影应该已经等在那里了。他或许会靠着树干，双手插在口袋里，百无聊赖地用脚尖踢着地上的石子；或许会做着夸张的热身动作，看到她时，便会立刻站直身体，咧开一个大大的、在清晨的薄光里显得格外灿烂的笑容。
然而，今天，那里空无一人。
只有几片枯黄的梧桐叶，被晨风卷起，打着旋儿，孤零零地落在地上。
张甯的脚步猛地顿住，那熟悉的旋律戛然而止。她的心脏像是被一只无形的手攥了一下，瞬间的失重感让她有些站不稳。
怎么会？
一秒，两秒，三秒。
时间在这一刻被无限拉长，每一秒都像砂纸一样打磨着她的神经。他去哪了？是睡过头了吗？还是……
一种前所未有的慌乱，像藤蔓一样迅速缠绕上她的心脏，越收越紧。她的脑海里瞬间闪过无数种可能，每一种都让她心惊肉跳。
是他生病了吗？昨晚还好好的，难道是半夜突发高烧？还是……还是他熬夜刷题熬得太狠，直接睡死过去了？这个笨蛋，明明告诉过他要劳逸结合，他从来不听！
这些纷乱的、带着责备却又满是担忧的念头，像一团乱麻，堵在她的胸口。她甚至来不及去思考更坏的可能性，身体已经先于理智做出了反应。
她几乎是立刻迈开脚步，不再是刚才那种轻快的晨跑节奏，而是一种近乎冲刺的速度，向那个熟悉的单元楼门口奔去。铁门虚掩着，她一把推开，带起一阵风，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，在寂静的楼道里显得格外突兀。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。张甯的心跳得又快又急，像一面被疯狂敲击的鼓。她一口气冲上四楼，每一步都踏得又重又响，完全顾不上可能会吵醒沉睡中的邻居。
站在那扇熟悉的防盗门前，她甚至能听到自己粗重的喘息声。她没有丝毫犹豫，抬起手，用尽全身力气，用力地拍打着门板。
“咚！咚！咚！”
那声音在狭窄的楼道里回响，带着一种不容置辩的急切。
“彦宸！开门！彦宸！”她喊着他的名字，声音因为急促的奔跑和内心的焦虑而微微发颤。
门内一片死寂，没有任何回应。
恐慌在这一刻达到了顶点。张甯的脑子嗡的一声，一片空白。她几乎要以为自己的猜测成真了，手掌再次高高扬起，准备用更大力气砸门时——
门内终于传来了一阵拖沓的脚步声，由远及近。紧接着，“咔哒”一声轻响，门锁被打开了。
门被拉开一道缝，彦宸的脸出现在门后。
他看上去有些憔悴，头发乱糟糟地翘着几根，眼眶下带着一圈淡淡的青色，眼睛里布满了细密的血丝，像是熬了一整夜。他身上还穿着睡衣，手里紧紧攥着一支笔，看到门外气喘吁吁、脸色发白的张甯时，他整个人都愣住了，眼神里充满了茫然和困惑。
“宁……宁宁？你怎么……这么早？”
他的话还没说完，张甯那颗悬到嗓子眼的心，终于在看到他活生生站在面前的那一刻，重重地落回了胸腔。巨大的后怕和瞬间松弛下来的紧张感，让她的双腿一阵发软，几乎要站立不住。她下意识地伸出手，扶住了冰凉的门框。
她大口大口地喘着气，贪婪地呼吸着楼道里冰冷的空气，试图平复那依旧狂跳不止的心脏。她看着彦宸手里那支被他攥得发白的笔，看着他眼睛里那些刺目的血丝，所有的担忧和后怕，在这一刻，都尽数化为了难以言喻的心疼。
“你……”她开口，声音还有些沙哑，“你不会……做了一晚上的题吧？”
彦宸被她这副模样吓了一跳，也终于从自己的世界里清醒了过来。他看着她泛白的嘴唇和额头上细密的汗珠，这才意识到发生了什么。一股混杂着内疚和温暖的情绪瞬间涌了上来。
他摇了摇头，声音带着一丝刚睡醒不久的沙哑：“没有，没有一晚上那么夸张。” 他含糊地解释着，转身去厨房给她倒水，想用行动来掩饰自己的心虚。“就是……后半夜醒了，睡不着。”
“为什么睡不着？”张甯跟在他身后，像个小小的监工，追问道。
彦宸把一杯温水塞到她手里，自己则靠在厨房的门框上，像是终于找到了一个可以倾诉的出口。他叹了口气，眼神有些飘忽，仿佛又回到了那个让他心悸的场景里。
“做了个噩梦。”他低声说，声音里还残留着梦境带来的虚幻感。
“梦见什么了？”
“梦见……期中考试了。”他苦笑了一下，“铃声一响，卷子发下来，我信心满满地拿起笔，结果发现……上面的每一个字我都认识，但连在一起，我一道题都不会做。整张卷子，都是空白的。周围的人都在奋笔疾书，只有我，拿着笔，手抖得写不出一个字。然后监考老师就站在我旁边，一直看着我，那眼神……”
他说到这里，下意识地打了个寒颤。那种极致的无助和恐慌，即便是在清醒的此刻，也依旧让他心有余悸。
“后来就醒了，一身冷汗。”他揉了揉太阳穴，试图驱散那份不详的感觉，“醒过来才四点多，外面天都还是黑的。翻来覆去也睡不着了，脑子里全是那些公式和单词，乱七八糟的。没事做，就想着干脆再做几道题，压压惊。”
他说得轻描淡写，但张甯能想象出那幅画面：在凌晨四点的孤灯下，一个少年，被噩梦惊醒，无法再次入眠，只能通过疯狂地刷题来对抗内心的恐惧和不确定性。那种孤独和压力，像一块巨石，压得她有些喘不过气来。
她放下水杯，走到他面前。
她什么也没说，只是伸出手，用一种近乎怜惜的、温柔得不像话的动作，轻轻地揉了-揉他那头乱糟糟的头发。她的指尖穿过他柔软的发丝，像是在安抚一只受了惊的小兽。
“你这样不行啊。”她轻声说，语气里带着一丝不容置疑的嗔怪，但更多的，是浓得化不开的温柔。
被她这么一碰，彦宸才像是被按下了某个开关，整个人彻底从那种半梦半醒的备考状态中惊醒过来。他下意识地抬腕看了一眼手表，瞬间瞪大了眼睛。
“坏了！”他惊呼一声，“我忘了！晨跑！”
他这才后知后觉地意识到，自己不仅错过了约定的时间，还让张甯为他担心成这样。一股强烈的懊悔涌上心头。
张甯看着他那副恍然大悟的懊恼模样，心里那点残存的后怕也烟消云散了，只剩下一点点好笑。她收回手，好整以暇地看着他。
“那……今天还跑步吗？”她故意问。
彦宸想都没想，用一种理所当然、斩钉截铁的语气回答：“当然要！”
他看着她，眼睛里重新燃起了光亮，那是一种不容置疑的决心。“说好了的，一天都不能少。你等我五分钟，我换个衣服就下来！”
说完，他转身就冲进了自己的房间，留下一个风风火火的背影，仿佛刚才那个被噩梦困扰的脆弱少年只是一个幻觉。
张甯站在原地，看着他紧闭的房门，嘴角终于缓缓地、不受控制地向上扬起。
她知道，他不是不知疲倦的超人。他只是比任何人都清楚，这条路，一旦踏上了，就不能停。
而她，会陪着他，跑完这最艰难的一程。