夜色，像一块厚重的、带着墨蓝底色的丝绒，缓缓铺满了整座城市。街边的霓虹灯次第亮起，将喧闹的商业街染成一片流光溢彩的海洋。刚从电影悲伤的余韵和那场甜蜜的“辩论”中走出来，彦宸和张甯手牵着手，不紧不慢地走在熙攘的人群里。
那份“一伸手就能抓到”的踏实感，此刻正通过他们紧紧相扣的十指，源源不断地传递给彼此。他们不再需要刻意寻找话题，沉默也变得无比自在，仿佛空气中都流动着一种心照不宣的默契。
穿过一条马路，彦宸的脚步忽然慢了下来。他的目光越过人群，落在前方一栋建筑的二楼。那里，几个典雅的烫金大字在夜色中散发着沉静而温暖的光芒——耀华西餐厅。
还是那扇精致的旋转门，还是那面能清晰映出街景的巨大落地窗。一切都和那个夏日的午后一模一样。
彦宸停下脚步，转过头，看向身旁的张甯。他脸上的表情，不再是第一次提议时的那种自信和炫耀，而是带着一丝小心翼翼的、近乎征询的试探。他轻轻晃了晃两人牵着的手，声音也比平时低了几分：
“那……这家，这次可以进去了吗？”
他的语气里，藏着对她过去那份决绝的记忆，也藏着对她此刻心情的珍视。他怕自己再次“会错意”，怕自己这份精心准备的“庆典”，会触碰到她某个敏感的原则，从而破坏了今晚这来之不易的、完美的气氛。
张甯的目光顺着他的视线，也落在霓虹灯管环绕的两个字，在夜里醒目至极。
她的心，像是被那熟悉的字体轻轻碰了一下。那个夏日午后，她斩钉截铁地转身离开的画面，瞬间在脑海中闪过。那时的她，满心都是警惕和防备，用一身的刺来维持着自己和这个世界、尤其是和他之间的安全距离。她固执地认为，他们的关系应该是一场公平的、不亏不欠的交易。
可现在……一切都不一样了。
他们一起经历了那么多事，从最初的剑拔弩张，到后来的并肩作战，再到刚刚那几乎要将她融化的告白。她早已不是那个需要靠划清界限来获得安全感的女孩了。今晚，是属于他们两个人的庆典，是为了庆祝一场共同赢得的战役。
她不想再用那些所谓的“原则”来扫兴。她只想和他一起，好好地享受这胜利的果实，享受这份只属于他们的、完整的快乐。
于是，在彦宸那双充满期待又带着点紧张的目光注视下，张甯的脸上，缓缓绽开了一个清浅却无比坚定的笑容。她没有丝毫的犹豫，甚至连片刻的迟疑都没有，只是用力地、回握了一下他的手，语气轻快而明亮：
“你是有执念啊？！进去吧！？”
彦宸整个人都像是被这句话点亮了。他眼中的那丝不确定瞬间烟消云散，取而代之的是一种巨大的、难以抑制的喜悦：
“那当然！我这人没什么优点，就是记性好！咱们这叫——哪里跌倒，就在哪里吃饱！”他咧开嘴，露出一个灿烂得有些傻气的笑容，拉着她就向那扇旋转门走去。
当穿着笔挺制服的门童为他们拉开门时，一股混合着黄油香气和淡淡香水味的、温暖的空气扑面而来。餐厅里，悠扬的钢琴曲在流淌，光洁的地面倒映着水晶吊灯璀璨的光，穿着白衬衫黑马甲的服务生端着银色的餐盘，在铺着洁白桌布的餐桌间穿梭，一切都显得那么优雅而高级。
一位看起来像是领班的中年女士迎了上来，脸上带着职业化的微笑。然而，当她的目光落在彦宸和张甯身上时，那笑容里还是不可避免地掺入了一丝不易察觉的惊讶。
眼前的两个孩子，看上去最多不过是高中生。男生穿着一身休闲的运动服，女生也是简单的白色运动鞋和校服，两人脸上还带着一丝属于学生的青涩。他们这副打扮，和餐厅里那些衣着考究的成年人比起来，显得格格不入。
但领班毕竟经验丰富，她迅速收起了那份惊讶，依旧用温和的语气问道：“两位晚上好，请问有预定吗？”
“没有，”彦宸从容地回答，竟带上了几分熟稔的自如，他环视了一下餐厅，发现客人并不多，零零散散地坐了几桌，更显得清净。他指了指靠窗的一个空位，“可以坐那里吗？”
“当然可以，请跟我来。” 侍者领着他们来到那个靠窗的位置。一坐下，就能看到窗外流光溢彩的街景，飞驰而过的车灯在玻璃上拉出一道道绚烂的光轨，与餐厅内的静谧形成了鲜明的对比，仿佛他们置身于一个与世隔绝的玻璃气泡里。
侍者为他们倒上柠檬水后，便礼貌地退开了。
彦宸靠在柔软的椅背上，长长地舒了一口气，脸上带着一种心愿达成的满足感。他看着对面正好奇地打量着四周环境的张甯，看着她清亮的眼眸里映着窗外的霓虹，嘴角忍不住上扬。
这时，一位年轻的侍者迈着沉稳的步子走了过来，将两本颇具分量的、皮质封面的菜单轻轻放在他们面前。那菜单的边角都已有些磨损，透着一股被反复翻阅的、属于那个年代的厚重感。
“两位想吃点什么？”侍者的声音礼貌而克制。
彦宸连菜单都没怎么细看，像是早已胸有成竹。他伸出手指，在菜单上一个固定的区域点了点，用一种不容置疑的、仿佛已经来过无数次的熟稔语气说道：“来两个你们这里的经典套餐就行，就是那个有俄式牛尾汤的。”
侍者微笑着点头：“好的，是我们的耀华经典A餐，主菜是法式黑椒牛排，配餐后甜点，是选择水果布丁还是油炸冰淇淋？”
“一个布丁，一个冰淇淋。”彦宸替两人做了决定，随即又补充道，“再来两杯‘泗瓜泗’鲜橙汁。”
“好的，请稍等。”侍者记录完毕，合上点单本，微微鞠躬后便转身离去。整个过程行云流水，彦宸那副“老主顾”的派头也端得十足。
张甯全程没有说话，只是饶有兴致地看着他“表演”。等侍者走远，她才端起那杯加了冰块和柠檬片的白水，轻轻晃了晃，冰块与玻璃杯壁碰撞，发出清脆的声响。她的目光落在彦宸那张带着点小得意的脸上，终于忍不住，开口问道：
“你……经常来吗？”
“第一次来。”彦宸毫不犹豫地回答，脸上甚至还带着一丝“终于被我等到这个问题了”的得意。
张甯正要喝水的动作猛地一顿。她抬起头，那双漂亮的杏眼里写满了惊讶和一丝被骗了的哭笑不得。她放下水杯，身体微微前倾，压低了声音，语气里满是调侃：“第一次来？你上次那么理所当然地推荐这家，点菜的时候又那么熟练，我还以为你天天在这里吃包子稀饭呢！”
彦宸被她这番吐槽逗得哈哈大笑，那笑声爽朗而毫不掩饰，引得邻桌一对情侣都好奇地朝他们看了一眼。他连忙收敛了一些，也学着她的样子，身体前倾，凑近了些，用只有他们两人能听到的音量，一本正经地解释道：
“那当然要装得像一点！不然怎么能镇得住场子？”他顿了顿，看着她那双在灯光下熠熠生辉的眼睛，脸上的玩笑神色渐渐被一种温柔的、认真的情绪所取代，“而且……这么好的体验，当然要留着，和最重要的人一起分享了。”
这句话，像一颗被投入平静湖面的、温热的石子，瞬间在张甯的心湖里漾开了一圈又一圈的涟漪。那涟漪带着酥麻的痒意，从心尖一路蔓延到四肢百骸。她的脸颊“轰”的一下就热了，那热度比刚才在街上被他气得跳脚时还要烫人。她下意识地避开他那过于灼热的目光，看向窗外，嘴里却不肯服输地、小声嘟囔着：
“我不信……那时候，我第一次给你补习，你就觉得我是什么重要的人了？”
彦宸闻言，脸上立刻换上了一副极其夸张的、仿佛听到了什么天理不容的指控的震惊表情。他猛地坐直身体，义正词严地说道：“师父怎么能不是最重要的人？！你忘了古人怎么说的？‘一日为师，终身为父’！按这个辈分，我都得管你叫‘宁爹’了！”
“噗——”
张甯刚喝进嘴里的一口柠檬水差点喷出来。她被他这声惊世骇俗的“宁爹”呛得连连咳嗽，一张脸涨得通红，不知是羞的还是气的。她一边拍着胸口顺气，一边抬起眼，狠狠地瞪着眼前这个笑得前仰后合的罪魁祸首，佯怒地骂道：
“你滚吧！彦宸，你迟早给我把性别都改了！”
“哎，不是不是，”彦宸看她真的被呛到了，连忙收起玩笑，又是递纸巾又是帮她拍背，脸上带着讨好的笑，“我错了，我错了！说实话，那时候吧，我就是真想跟你拉近关系，想着要是能把你那些独门秘籍、学习心法什么的都骗到手，那这顿饭花得就太值了！所以才这么下血本的！”
这番半真半假的“解释”，听上去倒也合情合理。张甯心里的那点羞恼，在他这番“坦白”下，也渐渐散去，取而代之的是一种被顺了毛的得意。她靠在椅背上，好整以暇地看着他，像个正在审问弟子的严师，嘴角噙着一抹胜利的微笑。
“那现在呢？”她慢悠悠地问道，语气里带着一丝不易察觉的炫耀，“现在把为师的那点存货都偷完了？”
说话间，侍者端着一个银色的托盘走了过来，将两份热气腾腾的俄式牛尾汤放在了他们面前。那汤色泽红润，香气浓郁，里面大块的牛尾炖得酥烂，还配着几片烤得焦香的蒜蓉面包。
彦宸拿起汤匙，得意洋洋地在空中甩了个漂亮的腕花，仿佛那不是汤匙，而是他刚刚“偷师”学成的绝世神兵。他舀了一勺汤，吹了吹，然后才慢悠悠地送进嘴里，脸上露出无比满足的表情。
做完这一切，他才抬起头，看着对面的张甯，用一种极其欠揍的、卸磨杀驴的语气，得意地宣布道：
“那可不！所以现在嘛，师父已经没什么用了，可以一边儿凉快去了。”他故意停顿了一下，看着张甯那渐渐眯起的、危险的眼睛，嘴角的笑容却愈发灿烂和温柔，“现在，我得腾出空来，好好请我心上人吃顿庆功宴了。”
“心上人”三个字，被他咬得不轻不重，却像带着电流，瞬间击中了张甯。她的心脏不争气地漏跳了一拍，刚刚被牛尾汤暖起来的胃，此刻仿佛被灌满了更温暖的、冒着泡的蜜糖。她感觉自己的脸颊又开始不受控制地发烫，只能低下头，假装专心致志地对付碗里的汤，以此来掩饰自己那快要咧到耳根的嘴角。
可嘴上，她却绝不认输。
她放下汤匙，抬起那张被热气熏得微微泛红的脸，眼神里带着一丝“清理门户”的威严，冷哼一声道：“你敢欺师灭祖？小心我一怒之下，废了你的‘武功’，让你辛辛苦苦修炼的成果全都化为乌有，一夜回到你的不及格线去！”
这番色厉内荏的“威胁”，非但没有吓住彦宸，反而让他笑得更开心了。他看着她那副色厉内荏、明明心里甜得要命却还要故作凶狠的可爱模样，心里软得一塌糊涂。
“别啊，宁哥饶命！”他连忙举起双手，做出夸张的投降姿势，声音里满是笑意和宠溺，“小的再也不敢了！这不，正准备给您上供呢！”
说着，他将自己那份汤里的两块面包片，用叉子小心翼翼地叉起来，恭恭敬敬地放到了张甯的盘子里，像是在上缴自己所有的“战利品”。
“孝敬师父的！”他一脸谄媚。
张甯看着盘子里多出来的面包片，再看看他那副耍宝的样子，终于还是没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容，像是在平静的湖面上，骤然绽开的一朵清丽的莲花，瞬间让周围璀璨的灯光都黯然失色。
餐厅里，悠扬的钢琴曲换了一首，是那首经典的《致爱丽丝》。窗外，车流如织，灯火璀璨，仿佛一个流光溢彩的、无声的世界。而窗内，两个少年相对而坐，在温暖的灯光下，吃着他们庆祝胜利的第一顿晚餐。
他们时而斗嘴，时而傻笑，分享着彼此盘子里的食物，也分享着只属于他们的、无可替代的快乐。
牛尾汤的余温还未散尽，侍者便再次推着一辆精致的银色餐车，优雅地停在了他们的桌旁。伴随着“滋啦”一声轻响，两块硕大的t骨牛排被分别盛放在滚烫的铁盘上，由侍者娴熟地端上桌。浓郁的黑椒酱汁被浇上的瞬间，立刻在高温的铁板上欢快地沸腾起来，升腾起一股混合着黄油和肉香的、霸道又诱人的白烟。
“请慢用。”侍者为他们各自的牛排撒上些许海盐后，再次躬身退下。
张甯看着面前这份阵仗颇大的“硬菜”，一时间竟有些无从下手。她拿起那副沉甸甸的刀叉，在手中比划了一下，感觉比自己解一道复杂的几何题还要费劲。她试探性地用刀尖戳了戳那块肉，盘子立刻发出“当”的一声脆响，引得她自己都吓了一跳，连忙心虚地缩回了手。
对面的彦宸早已将这一切尽收眼底。他看着她那副拿着刀叉、如临大敌的可爱模样，眼中的笑意几乎要满溢出来。他没有出言调笑，那会让她窘迫。他只是清了清嗓子，用一种极其自然的、仿佛只是在自言自语的语气说道：“吃这个东西，也是个技术活。”
说着，他拿起自己的刀叉，开始进行一场堪称教科书级别的“示范教学”。
他的动作流畅而优雅，左手的叉子稳稳地按住牛排的一端，右手的餐刀则以一个精准的角度切入。没有多余的、切割骨头的刺耳声，也没有费力的拉扯，刀刃只是顺着肉的纹理，轻松地划过，便将一小块大小适中的、带着漂亮粉色切面的牛肉利落地分割下来。
整个过程，从容不迫，透着一股与他平日里张扬跳脱截然不同的、属于成年人的沉稳和教养。
那位刚刚退开不远的年轻侍者，在收拾邻桌餐具时，眼角的余光也瞥到了这一幕。他不由得多看了彦宸一眼，目光中带着一丝专业的欣赏和不易察得的惊讶。在这家餐厅里，他见过太多装腔作势的食客，也见过太多面对西餐礼仪手足无措的“新手”，但像眼前这个穿着运动服的少年这样，动作如此标准、姿态如此自如的，实在是凤毛麟角。
彦宸并没在意旁人的目光，他的全部注意力都在对面的女孩身上。在切下了几块肉之后，他忽然停下了动作。然后，在张甯还没反应过来的时候，他将自己那盘已经被细心切成数个小块的牛排，端了起来，然后与张甯面前那盘还完好无损的牛排，迅速地对调了一下。
“好了，”他将那盘切好的牛排推到她面前，语气轻松得像是在说“今天天气不错”，“师父，请用膳吧。”
张甯怔怔地看着面前那盘已经分割完毕、冒着热气的牛排，又看了看对面那个正拿起叉子、准备向自己那盘“未开垦的处女地”下手的家伙，心脏像是被一只温暖的手掌，轻轻地、却又无比有力地攥了一下。
那股暖流，比刚才的牛尾汤更热，比窗外的霓虹更烫。
她什么也没说，只是低下头，用叉子叉起一小块他切好的牛肉，慢慢地放进嘴里。肉质鲜嫩，酱汁浓郁，是她从未尝过的美味。但她知道，这份美味里，更多的，是另一种无法用言语形容的、名为“心意”的调味。
在他伸手交换盘子的时候，他的指尖不经意地碰到了她的手背。
“宁哥，我发现，你的手怎么这么凉？”彦宸突然想起了这个问题，皱起了眉头，他甚至放下了刀叉，伸手过去，用自己温热的掌心，轻轻包裹住她放在桌上的左手，那冰凉的触感让他眉心皱得更紧了。
张甯被他这突如其来的举动搞得有些不自在，下意识地想抽回手，却被他握得更紧了。她只好放弃挣扎，任由他握着，嘴上却依旧维持着那份清冷的骄傲，目光瞥向窗外，淡淡地回道：“从小就这样，因为心冷。”
这句带着点文艺腔调和自我调侃的话，是她过去常用的、用来终止这类话题的“标准答案”。
彦宸被她这句冷冰冰的回答噎得一愣，脸上那关切的表情瞬间凝固，随即换上了一副哭笑不得的、被打败了的无奈。他松开手，拿起叉子有一下没一下地戳着盘子里的牛排，满脸都写着“我竟无言以对”。
他无语的样子，反而让张甯心情好了起来。
然而，就在这片刻的沉默中，彦宸的脑海里，却像是有什么东西被“心冷”这两个字触发了。一个被他珍藏在记忆深处的、属于某个清晨的画面，瞬间变得无比清晰。
那是他们开始晨跑的一天，他为了督促那个跑得上气不接下气的“病秧子”，特意提前做了“功课”。
他记得自己当时手里拿着一个小本子，像个发现了新大陆的科学家，围着那个双手拄膝、大口喘气的身影，兴奋地宣读着自己的研究成果：
“我查过了，你这种在中国古医书里叫阳虚体质。您这种情况啊……就是因为体内的阳气不足，虚衰了，所以没办法有效地把温暖和能量输布到四肢末端。因此呢，一到冬天，阳气本来就弱，您自然就手脚冰凉……”
“……像《红楼梦》里的林妹妹，虽然不是阳虚，但她那种弱不禁风、动不动就咳喘的体质，和你在某些方面也有异曲同工之处。都是气虚血弱，需要调养。”
“表现的症状有畏寒怕冷、喜热食、精神不振、舌淡胖嫩有齿痕、脉沉迟，女性可能出现……呃……这个就不念了……”
他甚至还清晰地记得，自己念到最后那句时，看到书上某些关于女性生理周期的描述，脸颊不受控制地微微发烫，然后尴尬地、含糊地跳了过去……
想到这里，彦宸的动作猛地停住了。
他脸上的那份无奈和好笑，渐渐褪去，取而代之的是一种若有所思的、带着点精明和算计的、极其专注的表情。他的目光再次落在张甯身上，但那眼神已经不再是简单的注视，而像是在打量一件需要精心规划、细细打磨的稀世珍宝。他的眉毛微微挑起，嘴角也勾起一个极其细微的、藏着坏笑的弧度。
阳气不足……畏寒怕冷……喜热食……需要调养……
这些词句在他脑海里盘旋、组合，仿佛正在酝酿着一个庞大而周密的计划。
张甯对他这种表情实在是太熟悉了。
每一次，当他露出这种仿佛在脑内高速运算着什么“邪恶方程式”的表情时，就意味着，他又要搞出点什么幺蛾子了。从最初的“打赌”，到后来的“晨跑计划”，再到那堪称“黑暗料理”的蛋烘糕菜单，无一例外。
只是，和最初的警惕与反感不同，此刻看着他这副暗自琢磨的模样，她的心底，竟不由自主地泛起了一丝丝温情。那是一种被人在乎着、被惦记着的、踏实而温暖的感觉。
她放下刀叉，身体微微前倾，用手肘撑着桌面，好整以暇地看着他，探询地问道：“又在琢磨什么坏水？”
她的声音里带着一丝洞悉一切的了然，和一丝连她自己都没察觉到的纵容。
“你做这个表情，准没好事！”
彦宸从自己的“沉思”中被拉回现实，他抬起头，迎上她那双清亮的、带着审视意味的眼睛。他非但没有丝毫被抓包的窘迫，反而将那份藏奸似的笑容扩大了几分，显得愈发神秘和欠揍。
“说出来还有什么意思？”他故意拖长了音调，卖着关子，“惊喜之所以是惊喜，就在于它的不可预知性。”
他看着她那副“我信你个鬼”的表情，嘴角的笑意更深了，那是一种计划通的、志在必得的得意。他压低了声音，像是在宣布一个不容置疑的、甜蜜的判决：
“你等着吧，”他一字一顿，每一个字都透着不容置喙的笃定，“绝对有好东西给你的！”
随后，彦宸举起那杯橙黄色的“泗瓜泗”，像举着一枚刚刚赢得的奖杯，杯中的冰块与气泡在灯光下闪着细碎的光。他看着对面的张甯，脸上那份计划通的得意，此刻已然化作一种郑重其事的温柔。
“来，”他开口，声音清朗而认真，“今天虽然没有酒——”他刻意拖长了音调，像是在试探什么，“我也不敢再给你酒喝了。”话音刚落，他便收获了对面一道冰冷刺骨的、警告意味十足的瞪视。彦宸嘿嘿一笑，毫不在意地继续说道：“今天，就用这杯‘泗瓜泗’，庆祝我们的期中考试，圆满结束！”
他的声音顿了顿，目光变得格外认真和温柔，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了璀璨的星光，仿佛要将对面的人整个吸进去。“也庆祝你，张甯同学，又长大了一岁。”
张甯那双总是带着清冷和审视的眼眸，在听到“又长大了一岁”这几个字时，微微一颤。那份被他郑重其事地、珍藏在心底的惦记，像一股无法抗拒的暖流，瞬间冲垮了她所有的伪装和防备。她知道，这才是他今晚真正想庆祝的主题。期中考试的结束，只是一个最华丽、最恰当的借口。
她迎上他那双盛满了星光的眼睛，嘴角的弧度不自觉地柔和下来，那是一种连她自己都未曾察觉的、卸下了所有铠甲的温柔。
“好话都让你说完了，”她轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的、被戳中心事的柔软，“我也不知道该说什么……就……祝你……”她顿了顿，目光变得无比坚定，仿佛在陈述一个不容置疑的真理：“我坚信，你的期中考试成绩，一定超过了92分。”
“叮——”
两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出一声清脆悦耳的回响，像是在为他们这场漫长而艰苦的战役，奏响了最终的、胜利的尾章。他们相视一笑，仰头喝下那口带着气泡的、甜丝丝的橙汁。那味道，是胜利的滋味，是青春的滋味，更是独属于他们二人的、无人能懂的、心照不宣的滋味。