大年初四。
年，到此为止，才算真正露出了它平淡的、属于日常生活的底色。
彦宸醒得很早，却在床上睁着眼睛，烙饼似的翻来覆去，一直耗到太阳升起了老高。他没有再去外婆家，只是在电话里用“肚子还是不舒服，想多睡会儿”的蹩脚借口，婉拒了母亲让他过去吃午饭的指令。
他需要独处。
他需要守着这个空无一人的屋子，守着那扇随时可能会被敲响的门，进行一场只有他自己知道的、安静的、虔诚的等待。
无所事事，是滋生胡思乱想的最佳温床。彦宸在屋子里像一头被困在笼中的野兽，来回踱了十几圈后，终于忍无可忍。他需要找点事情，来堵住脑子里那些不断冒出来的、“她是不是今天就会回来”的、疯狂的念头。
目光，落在了书包里好几天没怎么动过的寒假作业上。
一股烦躁涌上心头。但出乎他自己意料的是，这股烦躁，只持续了不到三秒钟，便被另一种更清晰、也更坚定的情绪所取代。
他想起了张甯那张清冷的、一本正经的脸。
他几乎能听到她用那种波澜不惊的语调对自己说：“先把该做的事做完。”
“唉……”
彦宸认命般地叹了口气，认命般地拉过坐垫，认命般地将那些练习册和卷子，一股脑地倒在了茶几上。
他像一个即将奔赴刑场的囚犯，深吸一口气，拧开笔帽，投身于一场与函数、公式、文言文和语法的惨烈搏杀之中。
出乎意料的是，当他真正沉浸下去之后，时间竟过得飞快。那些题目，此刻竟成了他对抗内心焦躁的、最有效的镇定剂。他以一种前所未有的专注与效率，一口气将过去几天积压下来的作业，全部扫荡干净。
当他写完最后一个标点符号，直起腰时，窗外的太阳已经偏西，屋子里的光线都变得柔和起来。
他长长地舒了一口气，感觉身体有些被掏空，但那颗狂躁不安的心，却奇异地，获得了一种完成任务后的踏实与平静。
原来，学霸的世界，也并没有那么难熬。
“咕噜噜……”
肚子在这时发出了最诚实的抗议。
彦宸这才意识到，自己好像一整天，都只在早上喝了一杯水。他站起身，走到厨房。冰箱里空空如也，只剩下几个蔫头耷脑的番茄，和几枚孤零零的鸡蛋。
足够了。
他系上围裙，拧开水龙头。那双刚刚还在与几何图形搏斗的手，此刻，正以一种同样精准而熟练的姿态，清洗着番茄。
热锅，倒油。油温升腾，打入两枚鸡蛋。只听“刺啦”一声，金黄的蛋液在油锅中迅速膨胀、凝固，边缘被煎出了一圈焦香酥脆的、诱人的蕾丝裙边。将煎得恰到好处的荷包蛋盛出，锅里留着底油，倒入切好的番茄块。
高温，瞬间激发出了番茄那股酸甜的、充满活力的香气。他用锅铲不停地翻炒、按压，直到那些坚硬的果肉，彻底融化成一锅浓稠的、红亮的、翻滚着幸福气泡的酱汁。加水，下面，最后将那两枚金灿灿的“太阳”卧在面条之上，再撒上一小撮碧绿的葱花。
一碗最家常，也最治愈的番茄煎蛋面，便宣告完成。
他将这碗面端到客厅的茶几上，拧开电视。电视里正重播着某个地方台的春节歌舞，穿着花花绿绿的主持人，用一种打了鸡血般的语调，歌颂着团圆与美满。
彦宸关掉了声音。
他一个人，坐在空荡荡的客厅里，就着窗外那片温柔的、橙色的夕阳，安安静静地，吃着那碗面。
面条筋道，汤汁浓郁。酸甜的番茄，包裹着每一根面条；焦香的荷包蛋，用它那最朴实的温柔，慰藉着空旷的肠胃。
很温暖。
也很孤独。
他忽然开始想象，如果此刻，张甯就坐在他的对面，会是怎样一副光景？
她大概会吃得很慢，很安静，像一只正在进食的、优雅的小猫。她不会发出任何声音，但她那双清亮的眼睛，或许会因为食物的热气，而蒙上一层薄薄的水雾。当她吃完，也许会抬起头，看着自己，用一种极其平淡的、却能让他心里开出一朵花来的语气，说一句：“还不错，我吃好了。”
光是这个想象，就让彦宸觉得，碗里这碗面的味道，又好上了几分。
夜幕，像一张巨大的、可以吸走所有声音的黑色幕布，将整个世界笼罩。隔壁邻居家传来了隐约的麻将声和说笑声，反衬得他这个屋子，愈发的寂静。
门，始终没有被敲响。
那份靠着做作业和做饭积攒起来的踏实感，正在一点点地、被这浓稠的寂静所吞噬。
他又开始坐立难安了。
彦宸在客厅里来回踱步，目光像探照灯一样，扫视着屋子里的一切，试图为自己那无处安放的精力，寻找一个新的出口。
然后，他的目光，定格在了卧室那扇半开的门上。
对了！
他的新年三大“幻想”之一——拥有一台属于咱们的电脑！
这个念头，像一颗在黑暗中被点燃的火种，瞬间照亮了他那片被无聊与等待占据的内心。他承认，这个计划听上去有些遥远，甚至有点不切实际，毕竟一台电脑的价格，对于现在的他而言，无异于天文数字。
可幻想的伟大之处，就在于它不需要立刻被实现。仅仅是为这个幻想的实现，去做一些力所能及的、前期的准备工作，就足以让人热血沸腾了。
虽然现在买电脑还不太现实，但给未来的电脑，提前预留一个舒适又气派的空间，倒是完全可以先行一步的！
这个想法让他立刻兴奋起来，仿佛他即将迎娶的不是一台冰冷的机器，而是一位身份尊贵的新娘，他必须为她打造一间完美的洞房。
他像一阵风似的冲进卧室。
卧室里的陈设很简单，一张一米五宽的大床，占据了房间近一半的面积。床的对面，靠墙的位置，摆着一张老旧的、桌面已经有些斑驳的小写字台，配着一把同样老旧的、坐上去会“咯吱”作响的直背木椅。
这就是他现在的“工作区”。
他立刻行动起来。他蹲下身，用手臂比划着，开始在脑海里勾勒未来的蓝图。
首先，这张旧写字台肯定不行。桌面太小，别说放一台“大屁股”的显示器，可能连个键盘都摆不开。得换，必须换个大的。他想象着一张宽敞明亮的新桌子，上面摆着一台崭新的、代表着未来的电脑，而张甯就坐在这里，手指在键盘上飞快地敲击着，侧脸在屏幕的光芒下，显得专注而迷人。
光是想一想，就让他觉得热血沸沸。
可新的问题很快就出现了。
换一张大桌子，那把椅子要往后拉，活动空间就变大了。他站起身，将那把木椅子往后拖了拖，模拟着未来使用的场景。
“咚”的一声，椅背结结实实地撞在了大床的床沿上。
空间，不够。
彦宸的眉头再次锁紧。他站在屋子中央，叉着腰，像一个正在勘察战场的将军，目光在床和写字台之间来回扫视。
这个房间的格局，就像一个死局。床的位置，彻底堵死了写字台区域纵深拓展的可能性。
那就……把床挪个位置？
这个大胆的想法一冒出来，就再也遏制不住。
他立刻开始规划新的布局。如果把床头调转九十度，靠着另一面墙，那床尾和写字台之间，就能空出一大片开阔地。别说放一张大桌子，就算再加个书柜，都绰绰有余！
完美！
“哪里完美了？”
一个清冷的声音仿佛就在脑海深处响了起来，甚至还幻觉般地伴随着一记不轻不重的、敲在他脑门上的爆栗，“靠目测就能做决定吗？万一尺寸有偏差，到时候床挪了一半，卡在中间，进退不得，看你怎么办。”
彦宸嘿嘿一笑，仿佛那个身影真的就站在旁边，用那种“就知道你会犯傻”的无奈眼神看着自己。他下意识地摸了摸额头，对着空气连连点头，用一种极其狗腿的语气在心里回答：“有道理，有道理，师父批评得是！我这就去落实！”
他那股子被幻想冲昏的头脑，瞬间就清醒了过来。行动，必须建立在科学严谨的论证之上。
他立刻像换了个人似的，不再是那个凭空想象的幻想家，而变成了一个严谨的工程师。他冲到阳台的杂物柜里，翻箱倒柜，终于找到了父亲不知何时留下的一卷钢制卷尺，又找来了一个小练习本和一支铅笔。
“唰——”卷尺被拉开，发出一声清脆的响声。
他蹲在地上，一丝不苟地开始了自己的测量工作。
卧室的长、宽，窗户到墙角的距离，门框的宽度……每一个数据，他都仔细地测量了两次，然后工工整整地记录在本子上。接着是大家具：大床的长、宽、高；写字台的长、宽；那把咯吱作响的木椅展开后的占地面积……他甚至连床头柜都没放过。
冰冷的数字，迅速填满了那页白纸。
他盘腿坐在地上，拿着笔，像个运筹帷幄的将军，在纸上画起了草图，进行着沙盘推演。将大床旋转九十度，靠到窗台下的那面墙。根据测量数据，床的长度是两米，而那面墙的宽度是三米二，完全足够。这样一来，原本被床沿堵死的写字台区域，瞬间就被解放了出来。
他用尺子在草图上比划着，计算着新的空间。从床尾到对面墙壁，将会有接近两米五的纵深。
这个距离，别说是一张电脑桌了，简直就是一片可以任由他驰骋的广阔天地！
他兴奋地在草图上画上一个大大的方框，标注上“未来电脑区”。
他又开始琢磨桌子的问题。市面上次出售的那种桌面窄小的电脑桌，其实并不实用。键盘一放，显示器一摆，就没什么多余的空间了。而张甯是需要大量空间来看书、写字的。
一个绝佳的方案跳进了他的脑海——母亲家那张被闲置在书房的老式大写字台！那张桌子是他外公留下来的，用料扎实，桌面宽大得能让两个人在上面打扑克，底下还有好几个深邃的抽屉，可以收纳无数杂物。
对！就是它！
一切都规划妥当，数据翔实，逻辑严密，方案完美。
彦宸看着自己本子上的草图和数据，满意地点了点头，感觉自己简直是个天才。幻想，正在他的精确计算下，朝着现实迈出了坚实的第一步。
现在，万事俱备，只欠——行动！
他将本子和卷尺往旁边一丢，从地上猛地蹿了起来，浑身上下充满了使不完的力气。那股子等待了一整天的焦躁与无聊，此刻终于找到了一个最完美的宣泄口。
他冲到床边，二话不说，抓起床上的被子和枕头，一股脑地扔到了客厅的沙发上。接着，是床垫。那张厚重的弹簧床垫，比他想象的要沉得多。他使出吃奶的力气，连拖带拽，好不容易才将它掀下床架，吃力地拖到墙边，让它靠墙立着。
一股陈年的、混合着木头与灰尘的、干燥的气息，扑面而来。
他被呛得咳嗽了两声，心里却充满了开拓者的豪情。这感觉，就像是哥伦布发现了新大陆，而他，即将在这片被床铺统治的“旧大陆”上，建立起属于他和张甯的“新世界”。
很快，光秃秃的床板和床架，就彻底暴露在了空气中。
他弯下腰，双手抓住床架的一侧，气沉丹田，猛一用力！
“嗯——！”
床架，纹丝不动。
它就像是生了根一样，与这片土地，长在了一起。
彦宸愣了一下，有些不信邪。他换了个姿势，用肩膀顶住床架，双腿呈弓步，使出了吃奶的力气，脸都憋红了。
“给——我——起——！”
床架发出了一声不堪重负的、“嘎吱”的呻吟，然后，极其轻微地、几乎可以忽略不计地，平移了一厘米。
但也就仅此而已了。
彦宸累得气喘吁吁，一屁股坐在了冰冷的水泥地上。他这才意识到，自己严重低估了这件老古董的份量。这张床，是用那种最实在的、没有一丝水分的硬木打造的，床头的雕花和床尾的立柱，都是整块的实木，其重量，远超一个半大小子的想象。
一个人，根本拖不动。
蛮力不行，就得用巧劲。
彦宸坐在地上，喘着粗气，大脑却在飞速运转。他盯着那复杂的床铺框架，像一个正在研究敌人阵地的将军。很快，他便找到了敌人的“弱点”——这张床，不是一个整体，而是由床头、床尾，以及两侧的床边，还有中间的几根支架梁，通过榫卯和几颗巨大的螺丝，拼接而成的。
只要把它拆开，化整为零，不就能逐个击破了吗？
他为自己的聪明才智，感到一阵小小的得意。
他立刻从床底下那个积满灰尘的工具箱里，翻出了扳手和螺丝刀，开始了更大规模的“破坏”行动。
那些连接着床侧板与床头床尾的巨大螺丝，早已锈迹斑斑。他费了九牛二虎之力，甚至用上了锤子敲打扳手尾部来增加力矩，才伴随着一阵阵令人牙酸的“咯吱”声，将它们一颗颗地、艰难地拧了下来。
接着，是中间那几根支撑床板的横梁。它们是用最古老的榫卯结构与床的侧板连接的。他找来一把锤子，用一块木头垫着，小心翼翼地、一点一点地，将那些严丝合缝的连接处敲开。
“咚……咚……咚……”
沉闷的敲击声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
很快，床的内脏——那几根横梁和铺在上面的床板，都被他成功地拆卸下来，整齐地码放在了墙角。
卧室里，只剩下了一个巨大的、“口”字型的、由床头、床尾和两侧床板构成的外部框架。
胜利在望！
彦宸擦了一把额头上的汗，感觉自己此刻像一个刚刚完成了一场复杂外科手术的医生。他深吸一口气，再次走到那巨大的框架旁，双手抓住一侧，故技重施。
可这一次，他却不敢再有丝毫的掉以轻心。因为他很快就发现了一个更棘手的问题——这个外部的框架，并不是用螺丝连接的，而是用一种更古老、也更粗暴的方式：巨大的铁钉。
那些钉子的头部，早已被砸得深深嵌入了木头里，表面又覆盖着厚厚的油漆，与木头本身融为了一体，根本无从下手。想要拆开它们，除非用撬棍把整个框架给毁了。
而这副由实木打造的龙骨主架，其重量，依然远远超出了他的想象。他可以勉强将它的一头抬离地面，但想要一个人，将这个长近两米、宽一米五的大家伙，毫发无损地、精准地挪到房间的另一侧，简直是天方夜谭。
折腾了半天，床架只是被他歪歪扭扭地拖动了不到半米，地板上，还留下了一道刺眼的、浅浅的划痕。
彦宸彻底没辙了。
他一屁股坐在冰冷的地板上，气喘吁吁地，看着眼前这个一片狼藉的卧室。
他折腾了一整个晚上，累得像条狗，结果，只是把一张完整的、不能动的床，变成了一堆零件，和一个依然不能动的框架。
大年初四，就在这场轰轰烈烈的、最终以失败告终的“卧室改造计划”中，精疲力竭地，落下了帷幕。