周五的数学课，陆宇提前十五分钟就到了教室。他选择了中间排靠过道的位置——既不会太显眼，也不会像后排那样显得刻意逃避。
陈浩看着他整齐摆放的笔记本和三种不同颜色的笔，夸张地揉了揉眼睛：“我没看错吧？你这是要竞选数学课代表？”
陆宇没理会他的调侃，目光不由自主地飘向门口。教室里陆续坐满了学生，氛围依旧凝重如常。
两点整，沈清寒准时踏入教室。今天她穿着一件白色丝绸衬衫，外搭深蓝色西装马甲，整个人显得更加干练清冷。她放下公文包，目光扫过全场，在陆宇的方向似乎有片刻的停留，快得让他怀疑是自己的错觉。
“上交作业。”这是她的开场白，没有一句多余的寒暄。
助教开始从前排收集作业，教室里响起一阵纸张的窸窣声。陆宇注意到不少同学脸上都带着不安——显然，那天的作业难度不小。
课程正式开始了。沈清寒讲解的是线性变换在不同基下的矩阵表示，一个抽象却至关重要的概念。她板书整洁，逻辑严密，每一个结论都伴随着严谨的推导。
“设e?, e?,..., e_n 和 η?, η?,..., η_n 是n维线性空间V的两组基...”沈清寒边写边讲，声音平稳如算法执行，“线性变换σ在这两组基下的矩阵分别是A和b，那么b = c?1Ac，其中c是从基e到基η的过渡矩阵。”
她转过身，目光扫过教室：“这个结论的证明，有谁愿意上来演示？”
教室里顿时鸦雀无声，学生们纷纷低头避开她的视线。这个问题虽然基础，但在沈清寒的课堂上，任何小错误都可能被放大检视。
陆宇的心脏突然加速跳动。他前晚刚好研究了这个问题，并且从计算机图形学坐标变换的角度有了新的理解。他犹豫着，不知该不该举手。
“陆宇同学。”沈清寒直接点名，声音里听不出情绪，“请你来证明。”
陆宇深吸一口气，走上讲台。从沈清寒手中接过粉笔时，他们的手指有了一瞬间的触碰。她的指尖微凉，如同她给人的感觉。
他转身面向黑板，开始书写证明过程。这一次，他尝试将数学推导与算法思维结合：
“考虑一个向量a在基e下的坐标是x，在基η下的坐标是Y，那么Y = cx...”他边写边解释，“线性变换σ作用后，a的像σ(a)在基e下的坐标是Ax，在基η下的坐标是bY...”
他的证明融入了坐标变换的计算过程，更像是在描述一个计算机算法如何执行基变换。不少数学专业的同学皱起眉头，觉得这种方法不够“纯粹”，但计算机系的几个学生却听得眼前一亮。
证明完毕，陆宇放下粉笔，有些不安地等待评价。
沈清寒审视着黑板，良久不语。教室里安静得能听到空调运作的嗡嗡声。
“很有趣的视角。”她最终开口，语气依然平静，但眼中有一丝难以捕捉的赞赏，“你将矩阵相似关系解释为同一线性变换在不同坐标系下的表示，这确实是计算机图形学中的核心思想。”
陆宇惊讶地睁大眼睛——她连这个都知道？
“但是，”她话锋一转，用红粉笔圈出证明中的一个步骤，“这里，你默认了过渡矩阵c可逆，却没有说明理由。数学需要明确的假设和条件。”
陆宇点头：“是的教授，我忽略了这一点。”
“回去坐下吧。”沈清寒的语气似乎柔和了零点几个度，“证明思路有价值，但细节需要完善。”
这节课的后半段，陆宇发现自己更加专注了。他不再仅仅把数学看作一门必修的学分课程，而是开始欣赏其中严谨而优雅的逻辑体系。更让他惊讶的是，沈清寒在后续讲解中，偶尔会引用计算机科学的例子来阐释数学概念，这明显是在回应他刚才的证明方式。
下课铃响，沈清寒布置完作业后，补充了一句：“对计算机交叉领域感兴趣的同学，可以参考教务处网站上的‘数学与计算’专题讲座通知。”
学生们陆续离开教室，陆宇正在收拾东西，听到那个清冷的声音再次在耳边响起：“陆宇同学。”
他抬头，看见沈清寒站在他桌前，手里拿着他的作业本。
“你的作业，”她将本子递过来，“最后一题的解法很有创意，但书写规范有待提高。”
陆宇接过作业本，惊讶地发现上面不仅有红笔批注，还有几个地方用蓝笔写了简短的评语：“这个思路不错”、“参见教材p125更一般化的定理”。
最让他震惊的是最后一页——那里夹着一张便签纸，上面写着一个网址和访问密码，以及一行小字：“这个在线工具可能帮助你更好地可视化线性变换。”
“谢谢教授。”陆宇有些不知所措地接过作业本，“我会注意书写规范的。”
沈清寒微微点头，转身离去。她的高跟鞋声在空旷的走廊里回荡，节奏分明而坚定。
陈浩凑过来，目瞪口呆：“我没看错吧？冰山女神居然给你开小灶？还推荐学习工具？”
陆宇没有回答，他的目光追随着那个远去的背影，心中涌起一种奇异的感觉。沈清寒表面上依然严厉苛刻，但她似乎在他身上投入了不寻常的关注。
那天晚上，陆宇登录了沈清寒推荐的网站。那是一个高级数学可视化工具，通常只对研究生开放。他沉浸在其中数小时，通过交互式图形理解了白天课堂上的许多抽象概念。
深夜十一点，当他终于完成数学作业时，忍不住给那个网站的管理员邮箱发了一封感谢信——根据页脚信息，这个工具是沈清寒主持开发的。
令他惊讶的是，半小时后，他收到了回复：
“不客气。你的算法视角虽然有时不够严谨，但能提供新的解题思路。继续保持。——沈清寒”
邮件简短而直接，完全是她的风格，但发送时间显示是晚上十一点三十七分。
陆宇盯着屏幕，嘴角不自觉地上扬。原来这位号称“冰山”的教授，也会工作到深夜，并且会及时回复学生的邮件。
他不知道的是，在校园另一端的教师公寓里，沈清寒正对着电脑屏幕微微出神。她桌上散落着几篇论文和半杯冷掉的咖啡，浏览器窗口开着那个数学可视化工具的后台——她看到陆宇今晚的使用记录：他尝试了各种线性变换，花了三个多小时研究，最后还完成了所有作业题。
她轻轻抿了一口冷咖啡，目光落在陆宇作业本上那一处算法创新的解答上。这么多年，她见过无数数学天才，但很少有人能像这个计算机系的男生一样，带来如此新颖的视角。
关闭电脑前，她将下周讲座的ppt中增加了一个章节——关于线性代数在计算机科学中的应用举例。
窗外，月光洒进书房，照亮她脸上一个几乎看不见的微笑。那颗投入她平静生活的石子，似乎正在荡起越来越大的涟漪。而这一次，她并没有试图阻止它们的扩散。