清晨的南华市第一医院中医科，中药柜的抽屉刚被拉开，当归、茯苓的药香就漫了满走廊。林辰蹲在诊室角落整理病历，指尖划过 “王师傅康复记录” 那页时，还能想起上周他说 “谢谢” 时的模样。白大褂口袋里的太极玉佩贴着皮肤，温温的像块小暖玉，这是他实习这些天，最安心的陪伴。
“林医生，能麻烦你看看吗？” 诊室门口传来怯生生的声音。林辰抬头，看见个穿灰布衫的老人，手里攥着个旧铝饭盒，饭盒边缘磕出了小坑，老人的头发花白，额角还沾着点面粉，像是刚从厨房出来。
旁边跟着个中年女人，是老人的女儿，眼圈有点红：“我爸是退休厨师，上周开始突然尝不出味道，吃什么都像嚼白蜡。消化科查了胃镜、血糖，都没问题，说可能是神经的事，让来中医科试试。”
老人把饭盒放在桌上，打开盖子，里面是块红烧肉，油亮油亮的，却没什么热气。“这是我昨天做的，以前我闭着眼都能尝出盐放多了还是少了，现在……” 他夹起一块，放进嘴里嚼了嚼，又慢慢吐出来，声音发涩，“没味，一点味都没有。”
林辰让老人坐下，伸手搭脉。指尖刚碰到老人的手腕，口袋里的玉佩突然热了一下，一股暖流顺着指尖漫开。他像是 “看” 到老人上周在厨房整理旧陈皮 —— 一袋子放了三年的陈皮，袋底长了层淡绿的霉，老人没在意，徒手抓了把放进炖肉里，事后也没洗手，就直接拿了馒头吃。
“大爷，您上周是不是碰过发霉的陈皮？” 林辰收回手，老人愣了一下，随即点头：“是啊！我那陈皮放了好几年，我以为晒晒还能用，抓的时候手上沾了点霉，没当回事。”
“是霉气伤了味觉神经，” 林辰刚说完，就看见张教授从门口走进来，手里拿着本翻旧的《千金方》，“你补全的医书里，孙思邈先生提过‘霉变陈皮伤脾味’，脾主五味，脾气受扰，味觉就会失灵。”
张教授翻开书，指着其中一页，上面画着几味草药：“用陈皮（要新晒的）、茯苓、甘草各五克，煮水喝，每天两次。另外，按廉泉穴和承浆穴，每次各按三分钟，廉泉穴在下巴底下，承浆穴在嘴唇下面的小坑，按的时候要轻，别太用力。”
他顿了顿，把书递给林辰：“你去药房抓药，我跟大爷说注意事项。对了，新陈皮让药房选晒了半年的，太新的太燥，太老的怕有沉味。”
林辰拿着药方去药房，抓药的李师傅笑着说：“林医生，你现在可是咱们科的‘疑难户’杀手，之前王师傅醒了，现在又来个味觉失灵的，等你实习结束，我们得给你送面锦旗。”
“都是张教授指导的，” 林辰接过药包，陈皮的清香飘出来，心里暖暖的，“我就是照着古方试试，能不能成还不一定。”
回到诊室，林辰把药包递给老人的女儿：“煮的时候先泡十分钟，水开后转小火煮十五分钟，别煮太久，不然甘草会发苦。按穴位的话，我现在教您怎么找。”
他指着老人的下巴：“您看，下巴正中间往下一点，有个小凸起，廉泉穴就在凸起旁边；承浆穴更好找，嘴唇下面有个小坑，按下去会有点酸，那就是了。”
老人试着按了按承浆穴，皱了皱眉：“还真有点酸！我每天按两次，多久能好啊？我还想给孙女做她爱吃的糖醋排骨呢。”
“快的话三天，慢的话一周，” 张教授走过来，拍了拍老人的肩膀，“您别着急，味觉恢复得慢慢来，这几天别吃太咸太辣的，清淡点，给脾胃减减负。”
接下来的三天，林辰每天都会去老人的病房看看。第一天，老人说 “能尝出点甜味了”；第二天，“咸味也有了，就是淡点”；到了第三天早上，老人的女儿拎着个保温桶，直接冲进诊室。
“林医生！张教授！你们快尝尝！” 她打开保温桶，里面是糖醋排骨，酸甜的香味一下子飘满诊室，“我爸今早做的，说能尝出糖醋的味了，比以前还准，一点都没放多！”
老人跟在后面，脸上笑开了花，手里还拿着个小饭盒：“我给科室的护士和医生都带了点，大家尝尝，别嫌弃。”
护士们围过来，你一块我一块，吃得满嘴生津。李护士嚼着排骨说：“王大爷，您这手艺真好！比饭店的还香，以后您要是开小馆子，我们肯定天天去。”
老人笑得更开心了，拉着林辰的手：“林医生，要不是你，我这手艺就废了！我跟我孙女说，等她放暑假，我就教她做糖醋排骨，让她也尝尝爷爷的手艺。”
张教授看着热闹的场景，悄悄拉了林辰一把，走到走廊尽头：“你用祝由术感知病因的时候，别让太多人知道。你的传承特殊，安安稳稳治病，比什么都重要。” 他从口袋里掏出个小布包，里面是几片新晒的陈皮，“这是我家自己晒的，比药房的好，以后遇到类似病例，你拿着用。”
林辰接过布包，陈皮的清香混着玉佩的温意，心里满是感动。他看着诊室里笑谈的老人和护士，突然明白 —— 所谓传承，不只是古医书里的方子，更是用这些方子，帮人找回生活里的甜，比如一碗红烧肉的香，一块糖醋排骨的味，这些细碎的温暖，才是医术最本真的意义。
夕阳西下时，老人拎着空饭盒离开，还不忘回头喊：“林医生，下周我给你带我做的葱油饼！保证你吃了还想吃！”
林辰挥着手，摸了摸口袋里的玉佩，温温的感觉顺着指尖蔓延到心里。他知道，接下来的实习路，还会遇到各种 “疑难杂症”，但只要带着这份仁心，握着这份传承，就一定能帮更多人找回生活里的甘香。