又是十几年过去，距离慕砚青初至张家，已近一甲子。
张家的新一代已经完全成长起来，他们对于慕砚青“不老”的认知，几乎是与生俱来的。慕长老就应该是那个样子——强大、神秘、容颜永驻。这使得他们对慕砚青的敬畏和仰慕，少了几分同期人的复杂，多了几分纯粹的、对“非人”存在的崇拜。
张云谏，这个被家族寄予厚望的年轻一代佼佼者，性格愈发沉默清冷。他接受过慕砚青的多次指导，尤其是在应对阴邪气息和精神冲击方面。慕砚青能感觉到，这个年轻人体内蕴含着极为奇特的血脉力量，冰冷而纯粹，与这雪山的环境，甚至与自己调动的陨玉能量，都有某种微妙的共鸣。张云谏看向慕砚青的眼神，通常是古井无波的，但偶尔在请教功法关键时，那深邃的眼底会掠过一丝极淡的、对强大力量本质的探究与认可。这是一种超越了年龄与容貌的，强者之间的相互感知。慕砚青对他也格外关注几分，或许是因为那相似的“非人”感，或许是因为在他身上，看到了某种与自己类似的、被命运束缚的影子。
然而，时间的魔力终究无法完全忽视。当年那些对慕砚青怀有隐秘好感的同辈人，如今大多已儿孙绕膝，或是将全部精力投入家族事务，将那份年少时的悸动深埋心底，化作历久弥坚的战友情谊与信赖。
但情感并非总是遵循理智的轨迹。
家族中一位负责典籍管理的女子，名为张雅（可原创此角色），是张海渊那一代的人，性情温婉娴静，一直未曾婚嫁。她常年埋首于故纸堆中，整理、抄录家族秘辛，也包括记录慕砚青成为护法长老后为家族做出的各项贡献。日复一日，年复一年，笔下描绘的是他的功绩，心中勾勒的是他的形象。那不老的身影，强大的力量，沉静的气质，以及偶尔流露出的、仿佛承载了无尽过往的深邃眼神，都如同最醇厚的酒，在她寂静的心湖中悄然发酵。
她从未表露，甚至不敢与慕砚青有工作之外的任何接触。只是每次慕砚青来查阅古籍时，她会提前将相关卷宗整理得一丝不苟，在他阅读时，悄悄备上最合他口味的清茶，然后远远地、恭敬地守在角落，用眼角的余光，贪婪地捕捉那短暂存在的身影。她将他偶尔翻阅过、带有批注的纸张小心收藏，那上面清峻的字迹，成了她漫长孤寂岁月中唯一的慰藉与秘密。这是一种近乎信仰般的暗恋，沉默而持久，带着一种注定无望的凄美。
慕砚青感知到了这份异常专注且持续的情感波动。它不同于普通的仰慕或敬重，更加细腻，更加……执着。他心中微叹，却无法回应，也不便点破。只能依旧保持着恰到好处的距离与礼节，希望时光能最终冲淡这一切。
另一方面，张家对慕砚青的依赖，在这几十年里达到了一个前所未有的高度。
不仅仅是武力上的庇护和医术上的救治，更体现在许多关键决策上。张新瑞年事渐高，虽然依旧是大长老，威望崇高，但在许多具体事务，尤其是涉及未知能量、诡异诅咒或是需要超凡洞察力的行动规划上，他越来越倚重慕砚青的判断。
“慕族老，你看此次汪家在此地活动的痕迹，是否与西南那边有关联？”
“慕长老，这批新发现的矿脉，其中蕴含的能量波动异常，还需您亲自鉴定。”
“砚青啊（称呼在数十年的并肩中已悄然改变），家族有几个小辈修炼出了岔子，寒气入骨，非你的丹药不可……”
他的意见，往往能一针见血，直指核心。他的存在，弥补了张家在某些特定领域的短板。久而久之，许多族人形成了一种思维定式：遇到难以解决的难题，首先想到的便是“请教慕长老”。
这种全方位的依赖，让慕砚青在张家的地位愈发超然，甚至有些特殊。他虽无族长之名，却拥有着堪比甚至超越一般实权长老的影响力。这固然源于他强大的实力和卓越的贡献，但那不老的容颜，无疑加剧了这种“非凡”与“可信”的印象——一个不会被时光磨损的强者，其稳定性和可靠性，在动荡的时局中显得尤为珍贵。
慕砚青清晰地认识到这一点。他并未因此而骄矜，反而更加谨慎。他深知，依赖越深，期望越高，一旦有所闪失，反噬也可能越大。而且，这种紧密的绑定，也意味着他个人的命运与张家的兴衰彻底连接，再难分割。
他体内的情蛊，在这些年复杂情感环境的浸润下，呈现出一种奇特的状态。它依旧被陨玉能量牢牢压制，无法兴风作浪，但那种阴冷的悸动似乎越来越少，取而代之的是一种……沉寂，仿佛在汲取着周围弥漫的、各种指向慕砚青的强烈情感（仰慕、依赖、敬重、乃至隐秘的爱恋）作为某种养料，进行着不为人知的变化。
慕砚青对此保持着最高级别的警惕。他加速了对黑色玉简的研读，试图从中找到更多关于情蛊乃至生命本质的奥秘。他有一种预感，西王母不会永远沉默，汪家的动作也愈发频繁，而他自己身上这“停滞的时光”和体内蛰伏的情蛊，或许都将是未来风暴的关键。
冰心如玉，暗涌依存。张家古楼内，平静的表象之下，情感的暗流与命运的伏笔，正在悄然交织，等待着爆发的那一刻。