夏末秋初，知音县的天空显得格外高远。刚结束一天忙碌的祁国栋，正和几个年轻同事推着自行车，有说有笑地走出县公安局斑驳的铁门。
他身上还带着初入职场的青涩，白衬衫的袖口挽到肘部，脸上淌着细密的汗珠。
就在这时，一辆黑色的红旗轿车无声地滑到路边停下。车门打开，一位穿着普通黑色夹克、身形挺拔、不怒自威的中年人走了下来。他目光扫过，瞬间就锁定了人群中推着自行车的儿子。
祁国栋愣住了，脸上的笑容凝固，脱口而出：“爸？您怎么来了？”
旁边的同事们也停下了脚步，好奇地打量着这位气度不凡的“家长”。他们只知道祁国栋家境应该不错，但具体做什么的，他从未详谈。
祁云钟（祁父）脸上露出一丝难得的温和笑意，走上前，很自然地拍了拍儿子肩膀上沾着的些许墙灰：“下来调研，顺路过来看看你。怎么样，还习惯吗？”
“习惯！挺好的！”祁国栋连忙点头，随即意识到周围同事好奇的目光，有些不好意思地介绍：“那个……这是我父亲。”
同事们纷纷礼貌地问好：“叔叔好！”
祁云钟微笑着向他们点头致意，态度平和，没有丝毫架子：“你们好，国栋刚参加工作，很多不懂的地方，还要请你们多帮助。”
寒暄几句，同事们识趣地先走了。祁云钟对司机示意了一下，然后对祁国栋说：“别骑车了，陪我走走。找个地方，我们爷俩吃点东西。”
祁国栋推着自行车，陪着父亲走在知音县略显陈旧的街道上。夕阳将两人的影子拉得很长。县委书记和县长显然已经得到了消息，气喘吁吁地小跑着赶了过来，脸上带着紧张和恭敬。
“祁书记！您来怎么不提前通知一声，我们好准备……”县委书记搓着手，有些局促。
祁云钟摆摆手，打断了他们：“我就是以父亲的身份来看看孩子，不涉及工作，你们不必紧张，更不要兴师动众。去忙你们的吧，我和国栋随便走走。”
他的语气不容置疑，县里的两位主官对视一眼，只好再三表示有任何需要随时通知，然后一步三回头地离开了。
祁国栋看着这一幕，心里有些不是滋味，低声道：“爸，给您添麻烦了。”
祁云钟看了儿子一眼，目光深邃：“这不是麻烦。你要记住，在这里，你就是祁国栋，一个普通的工作人员，不是谁的儿子。我今天来，也不是清河市委书记来看下属，只是一个父亲来看儿子。”（清河市升格直辖市不久，祁云钟接最高机关命令任清河市市委书记）
两人最终在街角一家看起来有些年头的面馆坐下。店面不大，桌椅油腻，但还算干净。祁云钟很自然地点了两碗招牌牛肉面，又要了一碟凉拌黄瓜。
“怎么样，在县里这段时间，有什么感受？”祁云钟抽出一次性筷子，熟练地磨掉上面的毛刺，仿佛只是一个关心儿子工作的普通父亲。
祁国栋深吸一口气，打开了话匣子。他说起跟着老同志下乡看到农民的不易，说起处理群众信访时感受到的基层矛盾复杂，说起办公室里那些看似琐碎却关系百姓切身利益的文件流转，也说起自己初来乍到的迷茫和想要做点实事的冲动。
祁云钟静静地听着，不时点点头，偶尔插话问一两个细节。
他没有给出什么高大上的指示，只是在儿子提到某个具体困难时，会结合自己年轻时在更艰苦地区的经历，轻描淡写地提点一两句：“处理这类问题，关键是要找到各方利益的平衡点，既要讲政策，也要有温度。”“写材料不是玩文字游戏，要把事情说清楚，把解决问题的办法想明白。”
面很快上来了，热气腾腾。祁云钟拿起醋瓶，往自己碗里倒了不少，又很自然地把瓶子递给儿子：“我记得你喜欢吃酸。”
这个细微的动作，让祁国栋心头一暖。他接过醋瓶，看着父亲低头吃面的侧影，那威严的眉宇间此刻只剩下一个父亲的专注和平常。
这位在电视新闻里运筹帷幄、决定着清河市（直辖市）未来的领导，此刻就在这间狭小嘈杂的面馆里，和他一起吃着一碗十几块钱的牛肉面。
“爸，您放心，”祁国栋忽然开口，语气坚定，“我会在这里好好干，从最基础学起，绝不给您丢脸。”
祁云钟抬起头，看着儿子眼中闪烁的光，那是属于年轻人的锐气和理想。
他放下筷子，用粗糙的拇指抹去嘴角的油渍，沉声道：“不是不给我丢脸。是要对得起你坐的这个位置，对得起这份工资，更要对得起信任你的老百姓。路要一步一步走，根基扎得深，树才能长得高。别着急，慢慢来。”
吃完面，祁云钟坚持自己付了钱。走出面馆，夜色已经降临。
“我就不过夜了，市里晚上还有个会。”祁云钟站在车边，最后叮嘱道，“工作上遇到难题，多向老同志请教，自己多思考。生活上照顾好自己，钱不够了跟家里说。”
“我知道了，爸。您路上小心。”祁国栋点点头。
祁云钟坐进车里，降下车窗，最后看了儿子一眼，眼神里包含了千言万语——有关切，有期望，更有一种深沉如山的父爱。
然后，车窗升起，黑色的轿车无声地汇入县城的车流，消失在夜色中。
祁国栋推着自行车，独自站在路边，许久没有动。
晚风吹拂着他年轻的脸庞，父亲的话语、那碗面的滋味、以及那份沉甸甸的期望，都深深烙印在他的心里。